

**МОСКВИЧКИ ГЛАЗАМИ НЕМЦА** стр. 10

# РОВЕСНИК

ISSN 0131 — 5994

№2 (416) 1997

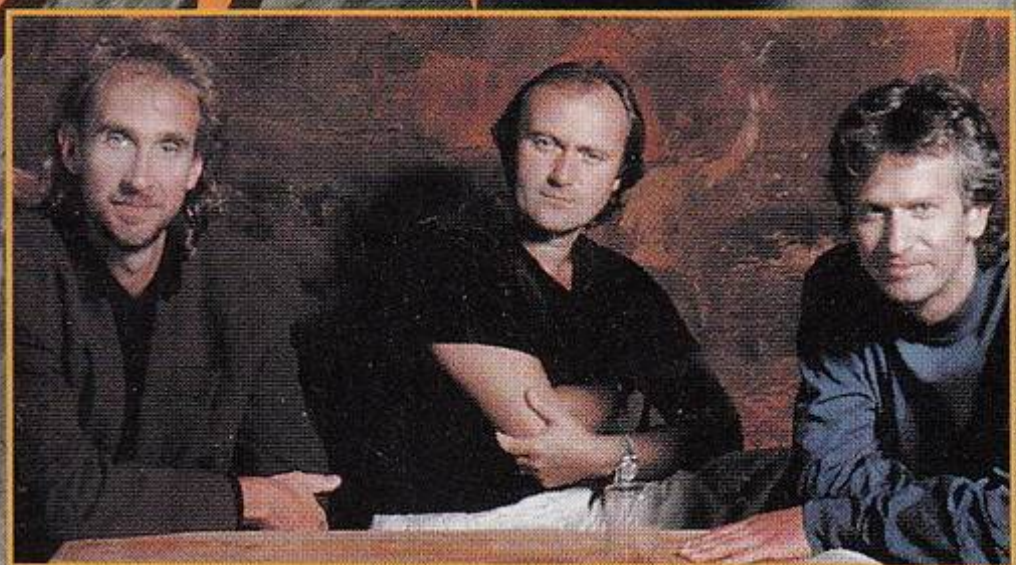
**ВИДЕОКЛУБ**  
стр. 46

**это было...**  
стр. 18

**“ЕВАНГЕЛИЕ  
ОТ ”**  
стр. 34

**УРОК ТАНЦА  
С ФИЛОМ КОЛЛИНЗОМ**

стр. 19



**Тест ЧЕСТОЛЮБИВЫ  
ЛИ ВЫ?** стр. 16

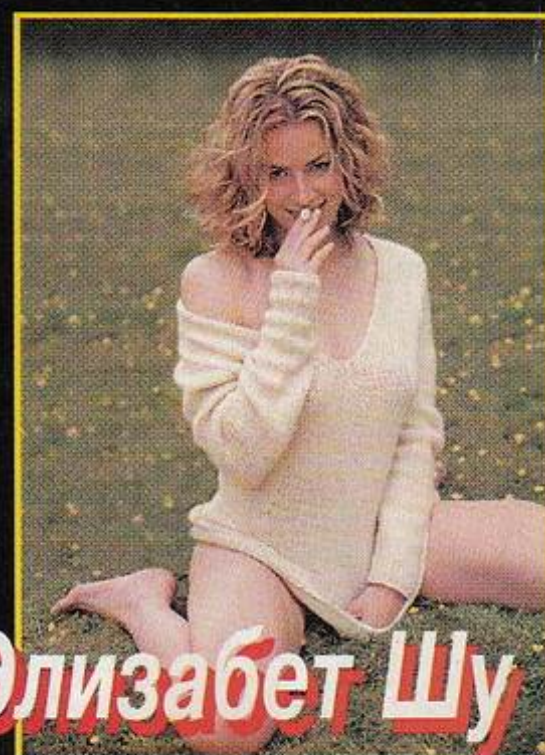
**Рассказ СУЩЕСТВО  
В ДОМЕ** стр. 38

**МЫ НЕ ХИППИ, МЫ НЕ ПАНКИ...  
РЭЙВЕРЫ МЫ** стр. 4

**№2**

**БОЙТЕСЬ ВСЕ!**  
"Отключка" или  
смерть - разницы нет  
стр. 6

**Загадочная  
смерть Кобейна** стр. 30



**Элизабет Шу**



# EAST-17

**В**се поклонники этого популярного коллектива могут найти единомышленников по следующим адресам:

**140080**, Московская обл., Люберецкий район, п.Красково, ул.К.Маркса, д.117/18, кв.23. Маше.

**557900**, г.Зеленокумск, ул.Первомайская, дом 30, Чернышевой Ольге. (Возможен также обмен информацией.)

**601600**, г.Александров, ул.Первомайская, 50, кв.32. Алене (14 лет).

**129075**, Москва, ул.Аргоновская, 12, под.б, кв.360. Даше (14 лет).

**125047**, Москва, ул.1-я Тверская-Ямская, д.24, кв.22. Тани. (Кроме того, возможен обмен информацией.)

**391670**, Рязанская обл., п.г.т.Кадам, ул.Первомайская, д.2, кв.8. Тани (а также ее подругам Марине и Асе).

**678230**, Якутия, с.Верхневилуйск, ул.Улгумда, д.9. Кате.

**109144**, Москва, Луговой проезд, д.12, кв.284. Маше (13 лет). Тел. (095) 438-64-84.

**143430**, Московская обл., Красногорский р-н, п.Нахадино, ул.Красноармейская, 58, кв.75. Алексею (16 лет). Алексей также просит помочь ему с информацией об East-17 и фотоматериалами.

**141270**, Московская обл., Пушкинский р-н, п/о Софрино-1, д.20, кв.28. Юле (16 лет).

**105215**, Москва, ул.9-я Парковая, дом 57, корп.2, кв.27. Кате Р. (13 лет). Тел. (095) 163-52-54.

**103287**, Москва, ул.Писцовая, д.16, к.3, кв.94. Виктории (15 лет).

**127490**, Москва, Юрловский пр., 7, кв.64. Евгению (15 лет). (Возможен также обмен информацией.)

**125239**, Москва, бул. Матроса Железняка, д.9, кв.81. Марии (15 лет). Тел. (095) 153-18-51.

# доска объявлений

**445056**, Самарская обл., г.Тольятти, ул.Автомостроителей, д.53, кв.100. Лиля. (Кроме того, Лиля готова купить или обменять материалы о любимой группе.)

**127474**, Москва, ул.Селигерская, д.6, кв.49. Ане. (Имеется также информация о различных группах для обмена на аналогичные материалы об EAST-17.)

**121351**, Москва, ул.Ивана Франко, д.30/1, кв.45. Ирине (15 лет). Ире могут также написать поклонники Take That, Worlds Apart и Army of Lovers.

**129110**, Москва, проспект Мира, дом 71, под.1, кв.1. Дулле (13 лет). Дулла просит также откликнуться, во-первых, поклонников Army of Lovers, а во-вторых, всех тех, кто может помочь ей в создании собственной группы.

# Backstreet Boys

**В**се кто, помимо EAST-17, обожает и Backstreet Boys, пишите:

**626220**, Тюменская обл., Ханты-Мансийский район, п.Горноправдинск, ул.Вер-

толетная, 40. М.Татьяне.

**320022**, Украина, г.Днепропетровск, ул.Массивная, 33/8. Татьяне. Тани могут написать и "все фанаты добротного 100-процентного рэпа".

**612700**, Кировская обл., г.Ошутнинск, ул.Набережная, д.19, кв.1. Юлии (15 лет). (Желательно вложить марки.) Юлия ждет также писем от поклонников Take That и Boyzone.

# Требуются:

**Ф**отоматериалы, тексты песен East-17 и статьи о группе. Пишите по адресу:

**413210**, Саратовская обл., Советский р-он, п.Степное, ул.Ленина, 2а. Лушик Ирине (15 лет).

А также: **141400**, Московская обл., Химкинский район,

ул.Библиотечная, д.6, кв.55. Кате. (Катя предлагает в обмен аналогичные материалы о Bon Jovi, 2 Unlimited и Take That.)

Постеры East-17. Обращаться:

**140003**, Московская обл., г.Люберецы, п/о № 3, д.2, кв.232. Ильиной Кате.

Информация, плакаты и вырезки из журналов о группах East-17, Take That и актерах Поле Гроссе, Дэвиде Марсиано и Доне Майкле Поле (в обмен на любые аналогичные материалы). Пишите:

**360000**, КБР, г.Нальчик, ул.Ленина 35, кв.59. Фатиме.

# РОВЕСНИК

МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК

ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ 1962 ГОДА

№ 2(416) февраль 1997 г.

Главный редактор  
Игорь ЧЕРНЫШКОВ

Редакционная коллегия:  
Владимир МИЛЮТЕНКО,  
Наталия РУДНИЦКАЯ,  
Эдуард САГАЛАЕВ,  
Владимир СИМОНОВ

Художественный редактор  
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ

Макет и верстка  
Владимир СОРОКОПУД

Компьютерный набор  
Зоя ИВАНОВА

Адрес редакции:  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а.

Телефоны:  
285-89-20 — приемная,  
285-06-27 — факс,  
285-80-62 — (тел./факс)  
отдел рекламы.  
По вопросам  
распространения:  
285-80-53

В номере использованы  
иллюстрации и текстовые  
материалы из журналов  
"Bravo", "Film review",  
"Hit parader",  
"Sunday Times magazine".

Подписано в печ. 14.01.97  
Формат 210 x 297 мм.  
Печать офсетная.

Бумага глазированная  
с покрытием.

Вывод фотоформ  
Издательский центр "ТМ"  
(095) 285-88-79

Типография акционерного  
общества "Alprint" (Финляндия)

Учредители:  
журналистский коллектив редакции,  
АО "Молодая гвардия"

Подписной индекс 70781



**МЫ НЕ ХИППИ, МЫ НЕ ПАНКИ...  
РЭЙВЕРЫ МЫ** ..... Стр. 4

**БОЙТЕСЬ ВСЕ!** "Отключка" или смерть —  
разницы нет ..... Стр. 6

**16 ФАКТОВ О ПИВЕ** ..... Стр. 7

**ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...** ..... Стр. 8,36

**МОСКВИЧКИ ГЛАЗАМИ НЕМЦА**  
Ни один западноевропейец не способен устоять перед  
столь экзотической привлекательностью ..... Стр. 10

*Криминальное чтение*  
**ОДА РАДОСТИ В АБСОЛЮТНОЙ ТЕМНОТЕ**  
Когда их находят, они уже без глаз ..... Стр. 12

**ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ К ЗНАНИЯМ**  
"Меня лапали, щипали, оскорбляли и делали сальные  
комплименты" ..... Стр. 14

*Тест* **ЧЕСТОЛЮБИВЫ ЛИ ВЫ?** ..... Стр. 16

*Постеры*  
**Элизабет Шу, Nirvana**

## RockaRolla

**УРОК ТАНЦА С ФИЛОМ  
КОЛЛИНЗОМ** ..... Стр. 19

**РОК-ЭНЦИКЛОПЕДИЯ "РОВЕСНИКА"** ..... Стр. 27

**NIRVANA... КЕРТ КОБЕЙН: ИМПЕРИЯ,  
НАД КОТОРОЙ НИКОГДА НЕ ЗАХОДИТ  
СОЛНЦЕ** ..... Стр. 30



**"ЕВАНГЕЛИЕ ОТ MTV"** ..... Стр. 35

*Рассказ*  
**СУЩЕСТВО В ДОМЕ** ..... Стр. 38

**ЧЕМПИОН НЕ СДАЕТСЯ, ДАЖЕ ЕСЛИ ПРОИГРАЛ**  
"Слабо сыграть со мной?!" ..... Стр. 43

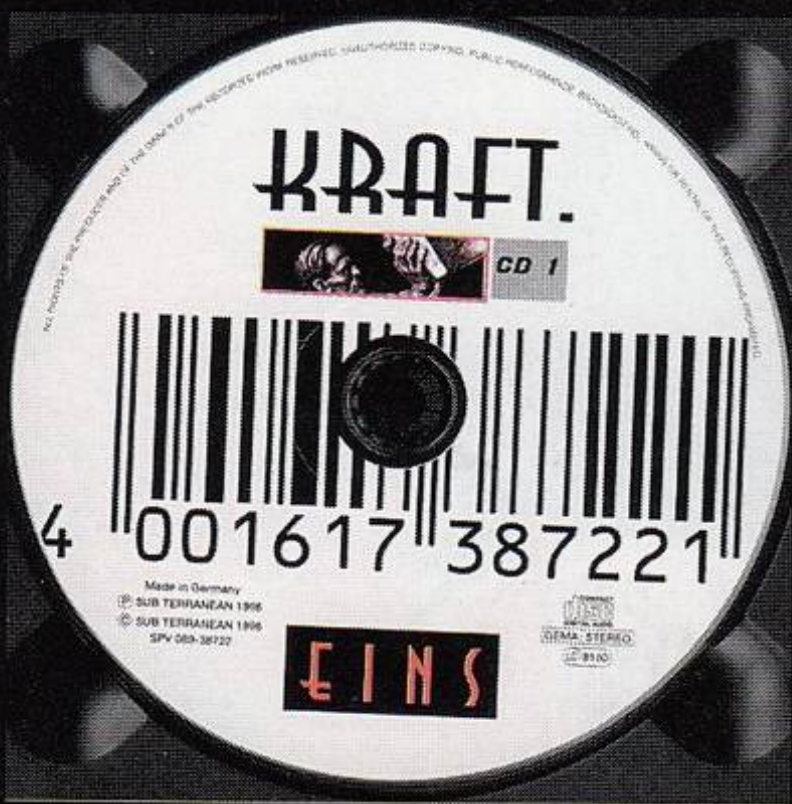
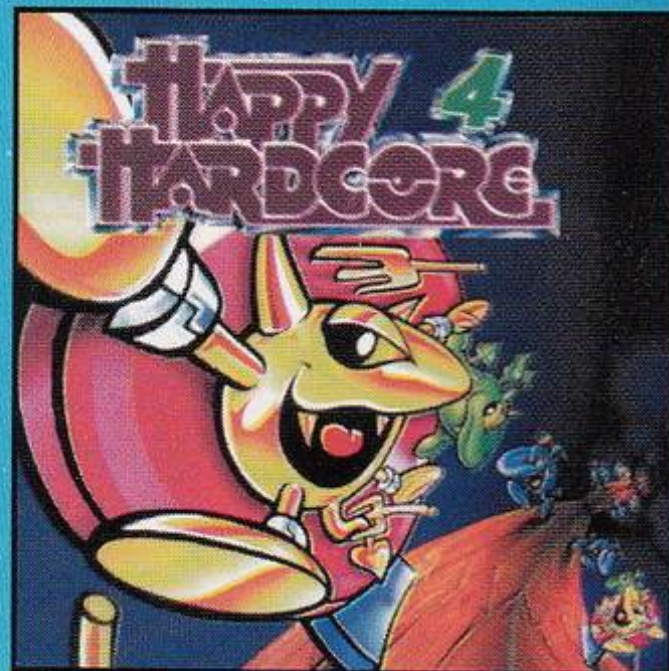
**ИГРУШКИ "РОВЕСНИКА"** ..... Стр. 44

**ВИДЕОКЛУБ** ..... Стр. 46





# МЫ НЕ ХИППИ, МЫ НЕ ПАНКИ...



**The Club** INTERNATIONAL  
COMPILED BY DJ  
Saturday/Sunday, April 5-6, 1996

**DJ Moguai creat Club-Compilation**

GERMANY - The latest! Well known DJ Moguai in his first compilation, carefully selected club to the exciting details in a sp guide, inside.

**Brain Bug**  
Scientists have long wondered if certain so-called mental illnesses—schizophrenia, severe depression, and obsessive-compulsive disorder, for example—might have a physical cause. If new research from Germany is any indication, the answer may well be yes.

**NEWS ANAL**  
Tired of low compilation rockers, and heavy-weight per-view? Here comes the containing artists and HMC, WICKED WIP, HUMATE, JAN POO, MOGUAU himself, and tracks were put together RANCH STUDIOS ex- of german metropol may well be yes.

**Р**эйв-миссия, рэйв-культура, рэйв-вечеринка, — слова так и пристают сегодня к компактному английскому слову "rave", которое в переводе может означать почти все: от "увлечение", "восторг", "неистовство" до "оргия" и даже "бред". Смысловой диапазон "rave" и характерный для всех значений колорит словно подтверждают весомость и волнующую неоднозначность понятия "рэив". Что, ясное дело, подкупает, учитывая прискорбную однобокость многих бытующих в нашей жизни понятий.

**К**ак танцевальная ветвь электронной музыки, рэйв появился около семи лет назад в

Великобритании, Бельгии и Германии. С тех пор его популярность в Европе неуклонно росла и к 1996 году достигла рекордного размаха: проводившийся летом в Берлине традиционный рэйв-фестиваль собрал впечатляющую аудиторию — 750 000 человек. О рэйве заговорили как о движении, достойном называться "новой культурой".

Россия, хоть и с небольшим опозданием, приняла рэйв с распростертыми объятиями. И сегодня уже не счесть, для скольких молодых людей он стал буквально всем — любимой музыкой, стилем одежды, образом мысли и жизни. Сформировалась целая прослойка "клубной молодежи", отвергающей серую будничность трудового дня во имя расцветенной лазерами и стробоскопами ночи. Ночные клубы стали не просто местом встречи и общения рэйверов, но их собственной заповедной территорией. Попасть на нее — значит забыть о происходящем снаружи, оказаться в мире музыки и отдающихся ей счастливых людей.

Сказать, что рэйв — движение, не сказать ничего. Рэйв — это прежде всего идеология, очень комфортная сегодня и для ее потребителей, и для создателей. Первым она дает то, что, им кажется, они больше всего хотят: возможность жить ярко, на одном дыхании и "одним глотком". Вторым — возможность сбывать "вписываю-

**The Club Tribune**  
Read all about it! This compilation is armed with some of the highest rolling underground club tunes, unknown for some, well known by others. Home at the SETALITE RANCH STUDIOS, Moguai himself and PHIL "THE FUNKELASTIC" FULDNER are putting their minds together, creating own tracks. So watch out, but first listen to a colourful mixture of classic and extraneous releases.

Thank you for buying this compilation, I hope you'll enjoy it!  
Booking contact: +49 2365 18837  
studio contact: +49 2365 72809

**WEATHER**  
Forecast for Sunday through Tuesday, as provided by AccuWeather

<b>North America</b> Blustery and very cold in the East Sunday and Monday, then moderating Tuesday. Cold and dry Sunday into Monday in New York and Toronto, then a chance	<b>Europe</b> London and Paris: chilly Sunday through Tuesday. Snow flurries are possible in London while mainly dry weather is expected in Paris.	<b>Asia</b> will be brisk and rather dry Tuesday. Snow is expected in Paris. It will be mainly dry.	<b>Asia</b> Blustery and very cold in the East Sunday and Monday, then moderating Tuesday. Cold and dry Sunday into Monday in New York and Toronto, then a chance of snow or ice Tuesday.	

Hong Kong will be mild and mainly dry. Singapore will be hot and humid with hit-or-miss thunderstorms

**Save up to 69% on International Calls**  
**CALL NOW!**  
Digital Clarity  
Six Second Billing  
Faster Call Backs  
No Carrier Change-over  
24 Hr Customer Service

**CALL**  
Tel: 206-328-12  
Fax: 206-328-58

# РЭЙВЕРЫ МЫ





ней кроется примитивный расчет. Но проблема не столько в низведении понятий счастья и красоты до дурацкого потребительского уровня, — вечные ценности не плесневеют, если они, конечно, вечные. Хуже другое: человек, привыкающий воспринимать жизнь в ракурсе рэйва, неизбежно составляет о ней одностороннее впечатление.

бесконечности варьировать ритм, создавая у слушателя иллюзию непрерывной изменчивости и новизны.

Звук — вторая составляющая рэйва. Даже не звук, а, как выразился один диджей, “звучки”. Слово это весьма примечательно. Необычный запоминающийся “звучок” — то, на что ухо слушателя реагирует прежде всего. Он уже создан искусственным программистом, и диджею надо его только отыскать. Как правило, лейтмотивом композиции выступает один “звучок”, разбросанный по тональности, — поэтому звуковое раз-

нообразии музыки определяется опять-таки ассортиментом пластинок.

И, наконец, третий компонент рэйва — это то, без чего не могли бы существовать первые два: Ее Величество Пластинка. Это не стандартная пластинка на 33 оборота. Виниловые диски, используемые диджеями, рассчитаны на 45

щуюся” в идею продукцию. Музыка, специализированные издания, дизайн и мода, — все призвано укрепить рэйвера в убеждении, что технические средства позволяют сегодня мыслить и жить как никогда широко, без оглядки на прежние обесмыслившиеся ценности.

В чем состоят настоящие новые ценности, никто пока не знает. Что касается той же музыки, их не сформулирует ни один рэйвер. “Новость”, что истинная музыка в основе своей бесполо и вообще безгранична, поведал еще Бах. Тезис “красоты мертвой бабочки” восходит к изысканиям Оскара Уайльда, не говоря уже о философских учениях древности. А девиз “счастье и любовь” (идея которых, как гвоздь, вколочена в любую рэйв-вечеринку) красовался на транспарантах хиппи лет тридцать назад.

Но дело даже не в старых, как мир, постулатах, — в конце концов, заимствование и плагиат — вещи разные. Дело единственно в том, как эти положения воплощаются в жизнь. Происходит же все замечательно просто и так по-детски непринужденно, что почти веришь в искренность происходящего. “Счастье и любовь” — это нарисованная на “лигальной” марке с ЛСД смешная рожица. Под “безграничностью” музыки понимается ее нескончаемость. Пресловутая “мертвая красота” означает комбинацию синтезированных звуков по принципу бессмысленно-хаотичной мозаики.

Получается своего рода искренность наизнанку, тем более опасная, что за



Теперь о рэйве как о чисто музыкальном явлении. Рассуждая об истоках жанра, рэйверы в один голос ссылаются на “звуковых хирургов” Kraftwerk — действительно, всемирно известные композиции этой германской группы “Т.Е.Е.” и “Autobahn” были созданы генератором случайных чисел компьютера. Равно как большинство вещей Einsturzende Neubauten, Nitzer Ebb и ранних Ministry. То же относится к произведениям многих других исполнителей, которых при различии стилей объединяет одно: звук для них — средство выражения, а не самоцель.

На самом деле рэйв придумал тот безымянный техно-диск-жокей, что при переходе с одной пластинки на другую случайно совместил два блока информации. Получилось очень неожиданно и свежо — одновременный проигрыш двух пластинок с разной скоростью или с отставанием одна от другой теперь уже был вопросом времени. Вся прелесть рэйв-музыки, будь то “транс”, “прогрессив” или “хардкор”, сводится к искусственно синкопированному ритму, частота смещения которого зависит от количества имеющихся у диджея пластинок. Если таковых много, можно до

или 78 оборотов в минуту и чаще всего вмещают на стороне только один трэк. Если продолжать мысль о том, что рэйв есть бесконечное чередование ритма и “звучочков”, следует заметить, что пластинка — всего лишь деталь огромного “конструктора” под названием “рэйв”. Отсюда вытекает интересный вывод: нет пластинки, нет и рэйва. Кажется, еще ни один вид музыки не зависел от звуконосителя. Это и звучит-то абсурдно. Но факт такой зависимости говорит сам за себя.

Музыку и культуру невозможно ограничить в средствах их реализации. В противном случае и та, и другая уподобились бы катеру, вечно стоящему на привязи с запущенным мотором.

Если бы рэйверы и вправду хотели быть счастливыми, они не стали бы реставрировать давно обанкротившиеся идеи хиппи, купившись на их привлекательность. Не стали бы они и замыкаться в своих клубах — с богемы больше спрос. Они, скорее, пожелали бы другу другу немного одиночества, немного радости побыть наедине с собой.

**Сергей КОПЫТЦЕВ**







**В**есь прошлый год американская пресса леденила души рассказами о многочисленных случаях изнасилований, совершенных при помощи очередной клубной наркотической дряни. А речь шла о двух веществах: “рохипноле” и GHB. Доза любого из них способна выбить у человека мозги на несколько часов, что, естественно, на руку насильникам. “Рохипнол” — успокоительное средство без цвета и запаха, на жаргоне именуемое еще и “руфиз” (то есть “крыши”, “голова”), оно в десять раз сильнее, чем “валиум”. Достаточно одной таблеточки, чтобы “отключиться” часов на восемь. GHB, или гаммагидроксибутират — наркотик без запаха и почти без вкусовых качеств. Он блокирует дыхательный процесс, особенно если смешать GHB с алкоголем: кислород перестает поступать в мозг, что и вызывает бессознательное состояние и потерю памяти. А для иных это — и в радость.

происходят в основном на территории южных штатов. Что же касается GHB, то одна из основных причин его популярности — возможность самостоятельно “нахимичить” его если не дома, то в простейшей лаборатории. А рецепт можно найти в любой американской библиотеке и, естественно, в Интернете — куда же без него! Распространен GHB, как ни странно, в тех же южных штатах: видно, местные насильники не любят себя утруждать. “Наркотики изнасилования”, как нарекли их американские журналисты, незаметно подсыпают в бокал ни о чем не подозревающей жертве. Происходит это, как правило, на шумных вечеринках в клубах и барах. Увы, количество “рохипноловых изнасилований” все растет — при этом жертвы, как правило, потом совершенно ничего не помнят. Но — как и с другими наркотиками — с этими тоже возможна передозировка. И такая проблема уже существует: всего за несколько месяцев зарегистрировано более ста закончившихся трагически случаев. Вот лишь один из них. Хиллари Дженен Фариа было семнадцать лет — сильная

спортивная девчонка из тexasского городка Ла Порт. Однажды она вернулась с вечеринки с сильнейшей головной болью. Решив, что голова разболелась от шума и перевозбуждения — ведь она выпила всего два стакана содовой, — девушка легла спать. И умерла. Вскрытие не обнаружило в ее организме ни наркотиков, ни алкоголя. Но полиция, встревоженная информацией о новом клубном наркотике, попросила врачей сделать более подробное исследование — на молекулярном уровне. Результаты оказались предсказуемыми: Хиллари скончалась от передозировки GHB. Все знавшие девушку уверяют, что по собственному желанию она не стала бы принимать наркотик. Значит, кто-то подсыпал GHB ей в содовую — либо ради шутки, либо по какой-то более серьезной причине, выбрав девушку своей жертвой. Хиллари, спортивная и сильная, не “отключилась” — у нее просто разболелась голова. И все же доза оказалась смертельной: во сне у нее остановилось дыхание. Этот случай лишний раз доказывает, что разницы в дозах, приводящих к “отключке” или к смерти, попросту не существует. И коснуться это может любого из

ВОЙТИТЕСЬ ВСЕ!

“Рохипнол” достаточно дешев: у уличных торговцев доза стоит пять долларов. Тут надо, правда, заметить, что дешевле он дешевле, однако найти его можно лишь в Техасе, Флориде и Калифорнии — штатах, граничащих с Мексикой. В США этот препарат можно приобрести только по рецепту врача, да и рецепты эти выдаются лишь совершеннолетним. А в Мексике можно купить в любой аптеке по обыкновенному рецепту. Отсюда его и вывозят. И потому “рохипноловые” изнасилования



вас, так как подсыпать вам наркотик, пока вы отвлеклись, — дело пустяковое. Какие последствия — читай выше. Это не значит, что нужно совсем прекратить посещать вечеринки и клубы (хотя есть куча других способов провести свободное время с большей пользой для своего здоровья и настроения). И совсем не обязательно в каждом видеть врага. Но все же некоторая осмотрительность не повредит — особенно, если вы шатаетесь по клубам с дурной репутацией или находитесь в незнакомой компании. К тому же научитесь вежливо уклоняться от предложенных вам подозрительных напитков. И вообще, как говорил Козьма Прутков: “Бди!”

Подготовила  
Наталья  
БАЙДАН



**С**читается, что пиво приводит к всевозможным недугам, в том числе к ожирению, импотенции и скоплению газов в желудке и кишечнике. Куда реже говорят о его достоинствах. Между тем пиво — “освежающий, хорошо утоляющий жажду напиток” (“Большая советская энциклопедия”, т.19), к тому же чрезвычайно питательный и полезный, поскольку он содержит почти все ингредиенты, присутствующие в хлебе (который, как известно, всему голова). Идея, что регулярное потребление пива ускоряет рост бороды, пока не нашла научного подтверждения.

**Е**сли вы попросите пива в Германии, Австралии или США, то вам скорее всего подадут “лагер”, то есть светлое пиво, в Англии — эль. Под элем подразумевается несколько сортов пива, но настоящий эль должен быть непременно горьким, темным и крепким, более слабое и светлое пиво называют соответственно “light ale” или же “pale ale”. В Ирландии вам предложат стаут (то есть портер — крепкое черное пиво).

**П**рограмма партии любителей пива одного шведского университета состоит из единственного пункта: провести “пивопровод” от завода “Туборг” прямо к студенческому общежитию, чтобы в каждом номере из крана текла живительная влага.

**Е**сть свидетельства, что шесть тысяч лет назад в Месопотамии уже всюду варили пиво. Жаловали этот напиток шумеры и вавилоняне. А чрезвычайно популярное сейчас в Британии пиво “Тутанхамон” (50 фунтов — бутылка!) приготовлено по древнеегипетскому рецепту (секрет его удалось раскрыть после того, как ученые при помощи электронного микроскопа изучили окаменевшие остатки на стенках пивоваренных сосудов).

**В** 1983 году одна японская компания освоила выпуск “твердого пива”: предварительно смешанное с яблочным и лимонным соком, оно доводилось затем до желеобразного состояния. Продавалось это питье в граненых стаканах. А российские предприниматели обещают в скором времени наладить выпуск мороженого пива. Смешанный с особым си-

ропом пивной напиток будет замораживаться до -8 градусов, нанизываться на палочки и уже в таком виде поступать в продажу.

**В** ту пору, когда известный гитарист и жизнелюб Кит Ричардс “меры в женщинах и пиве не знал и не хотел”, за репетицию он опорожнял две упаковки пива “Будвайзер”.

**С**амое крепкое в мире по содержанию алкоголя разливное пиво — “Роджер энд Аут” (16,9 процента). Подают его в пабе “Фрог энд Паррот” в Шеффилде — в посуде, состав-

ленные любители пива ежегодно теряют около 230 миллионов фунтов стерлингов из-за недолива пива в пабах.

**Т**ак называемая пивная дробина (отход пивоваренного производства) используется — в свежем и сухом виде — для кормления крупного рогатого скота, свиней, лошадей и прудовых рыб.

**С**обирание подставок для пива называется тегестология. Согласно Книге рекордов Гиннеса (издает ее, кстати, известная ирландская пивоваренная компания), житель Вены Лео Пискер к апрелю 1993 года собрал 140 180 различных подставок из 159 стран.

**К**оролева Англии Елизавета I Тюдор (1533 — 1603) имела привычку пить пиво за завтраком. По воспоминаниям некоторых приближенных к ее величеству лиц, “пиво было настолько крепким, что редкий мужчина, пригубив его разок, отваживался затем повторить свой подвиг”.

**В** Австралии шутят: “Австралиец ни на что не променяет XXXX”. Юмор заключается в том, что “XXXX” — марка чрезвычайно популярного там (в том числе и среди местных байкеров) пива, а X в английском языке принято, среди прочего, обозначать ненормативную лексику. Название пива восходит к давним временам. Некогда поставленный на бочке X указывал, что соответствующий налог хозяином уплачен. Позже крестами стали обозначать крепость и качество пива.

**29** июня 1981 года барменша из Западной Германии Роузи Шеделбауер во время телевизионных состязаний за 4 секунды пробежала 15-метровую дистанцию, держа в каждой руке по пять полных до краев кружек пива.

**Б**ольшее всего пива в пересчете на душу населения в пьют чехи (153 литра). На втором месте — немцы. Замыкают тройку датчане.

**П**опулярный актер Рутгер Хауэр, в свое время рекламировавший по телевидению пиво, в жизни — убежденный трезвенник.

Подготовил К.КРАЙКО

вляющей всего лишь одну треть от традиционной пинты (то есть менее 200 граммов). Первую порцию клиент получает с “белым сертификатом предупреждения”, вторую — с желтым, третью (она же последняя) — с красным.

**О**дин из старых способов проверки качества свежесваренного пива заключается в том, что пивовар в кожаных штанах садится на гладкую лавку, облитую его продукцией. Если мастер не сможет подняться, значит, пиво получилось отменное. Поговаривают, что в былые времена пивовара — в случае неудачи — прямо на этой лавке и пороли.

**К**ак показали специальные исследования, проведенные в начале 90-х годов в Великобритании, та-





# КРИМИНАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ

Недавно жители Таиланда были потрясены серией невероятных квартирных краж — при этом полиция не обнаруживала никаких следов взлома или любого другого проникновения через окна или двери. Тайцы начали поговаривать о вторжениях пришельцев или нечистой силы, а иные уже предлагали сделать сюжет об этом в сериале "Секретные материалы". Пока одна пожилая матрона не отправилась среди ночи в туалет и не обнаружила в канализационном отверстии... мальчишку — он там просто застрял. Матрона вызвала полицию, и выяснилось, что все эти ограбления были совершены бандой мальчишек, которые пробирались в дома по канализационным трубам.



Что говорят...  
Что пишут...

## КОГО НЕ ВОЗЬМУТ В ПРЕЗИДЕНТЫ?

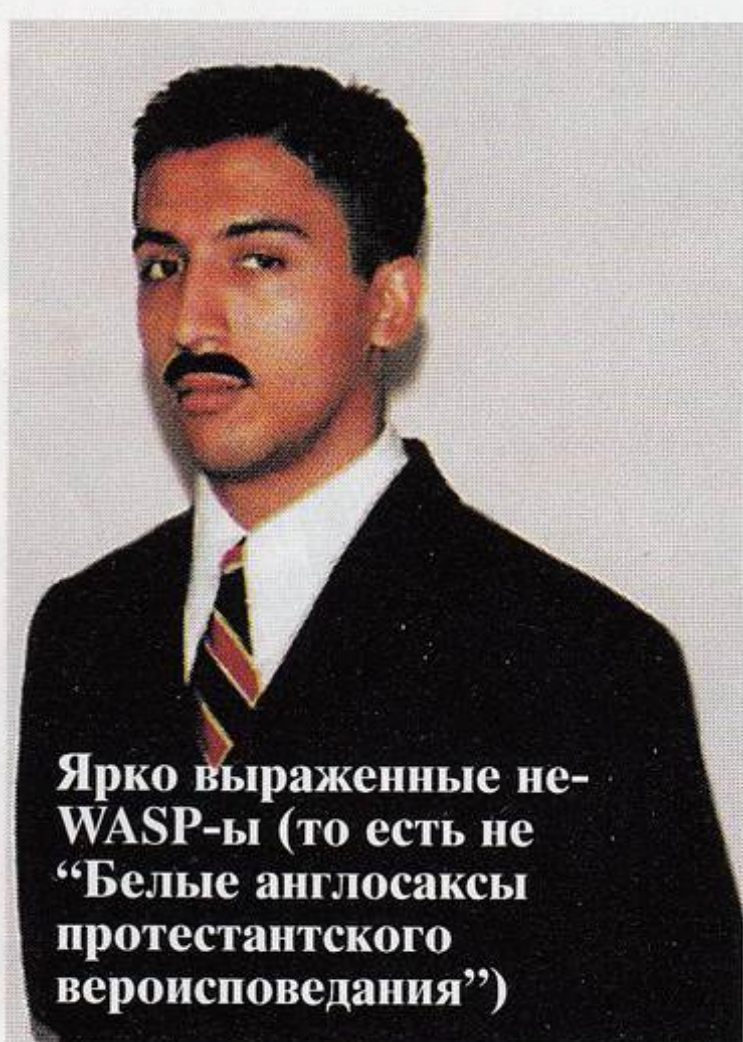
Америка — страна восхитительной свободы, и президентом ее может стать — по Конституции — каждый родившийся в США. Кроме тех, чья личная конституция, мягко гово-

ря, не совпадает с представлениями американцев о том, каким должен быть президент. Каким он на самом деле должен быть — вопрос обсуждаемый, а политолог Карл Энтони

собрал галерею портретов типичных персонажей, которые ни за что в Америке не станут президентами — по сегодняшним представлениям самих же американцев.



Страдающие близорукостью



Ярко выраженные не-WASP-ы (то есть не "Белые ангосаксы протестантского вероисповедания")



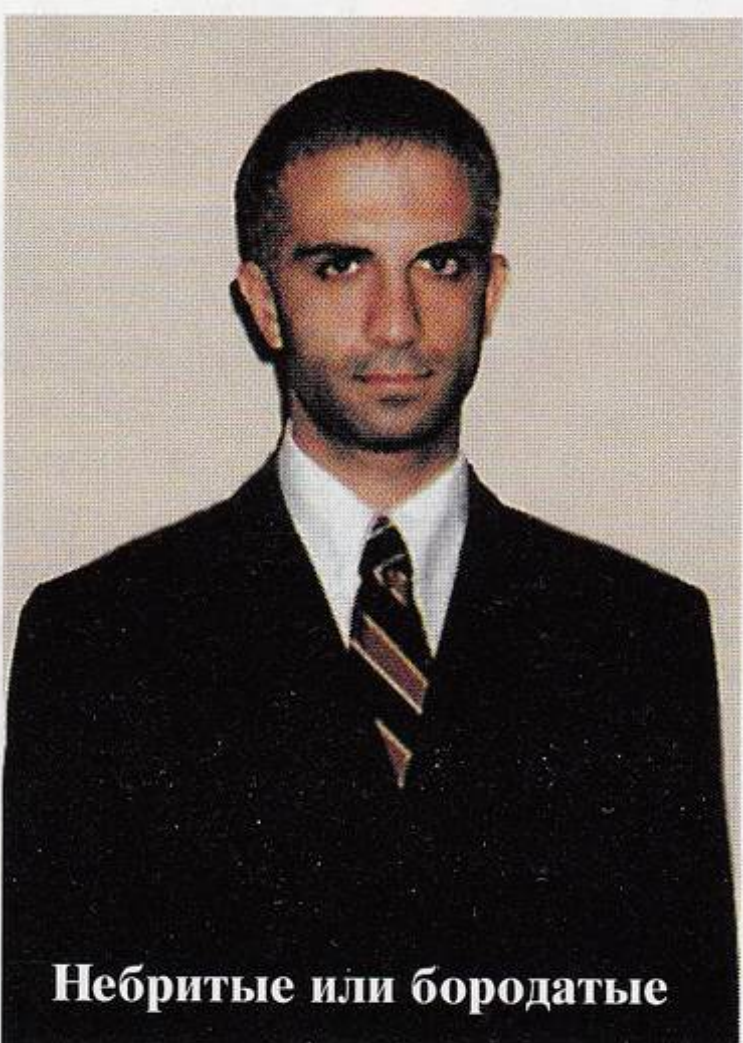
Люди пьющие или принимающие наркотики



Курильщики



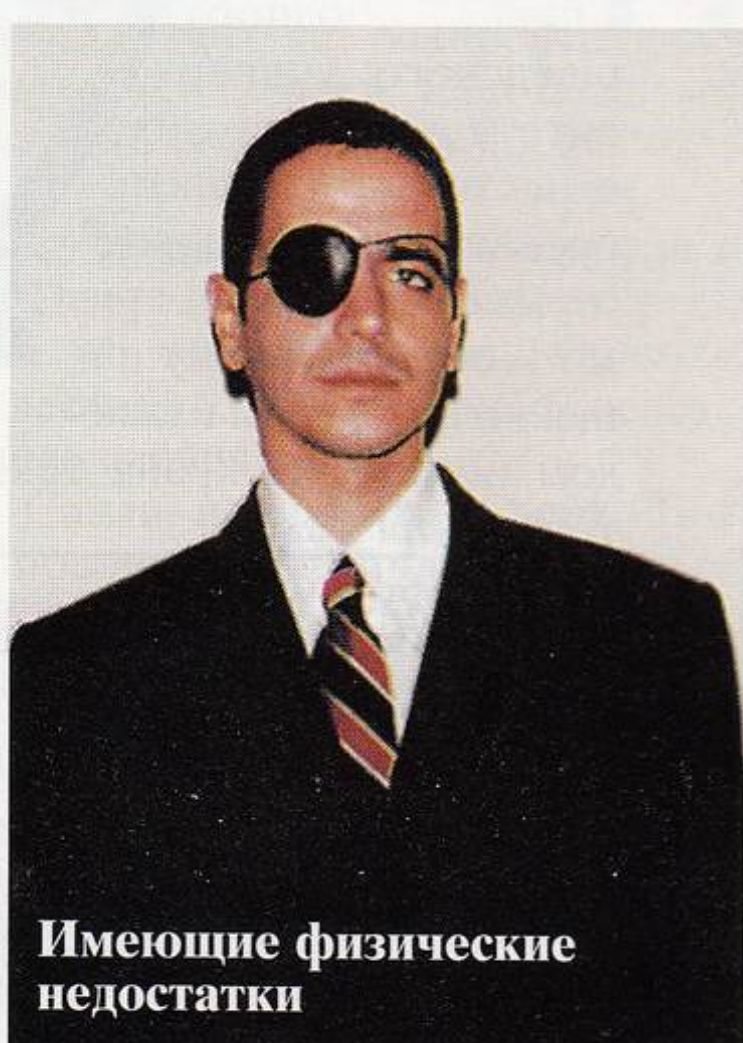
Люди с плохими зубами и некрасивой улыбкой



Небритые или бородатые



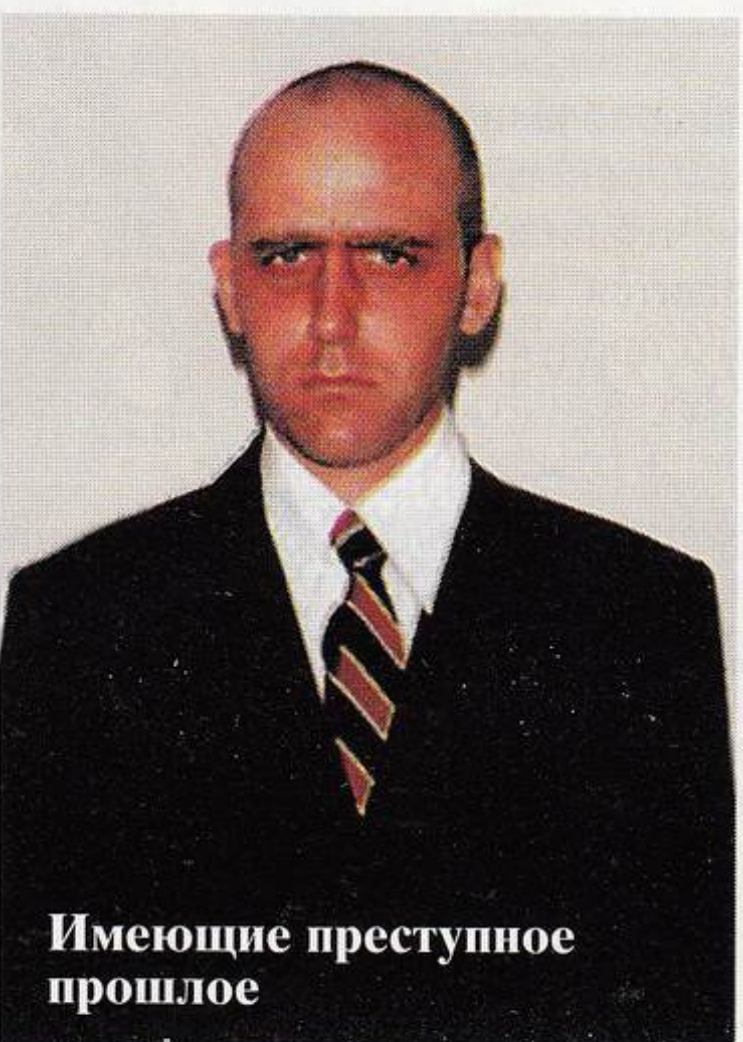
Низкорослые



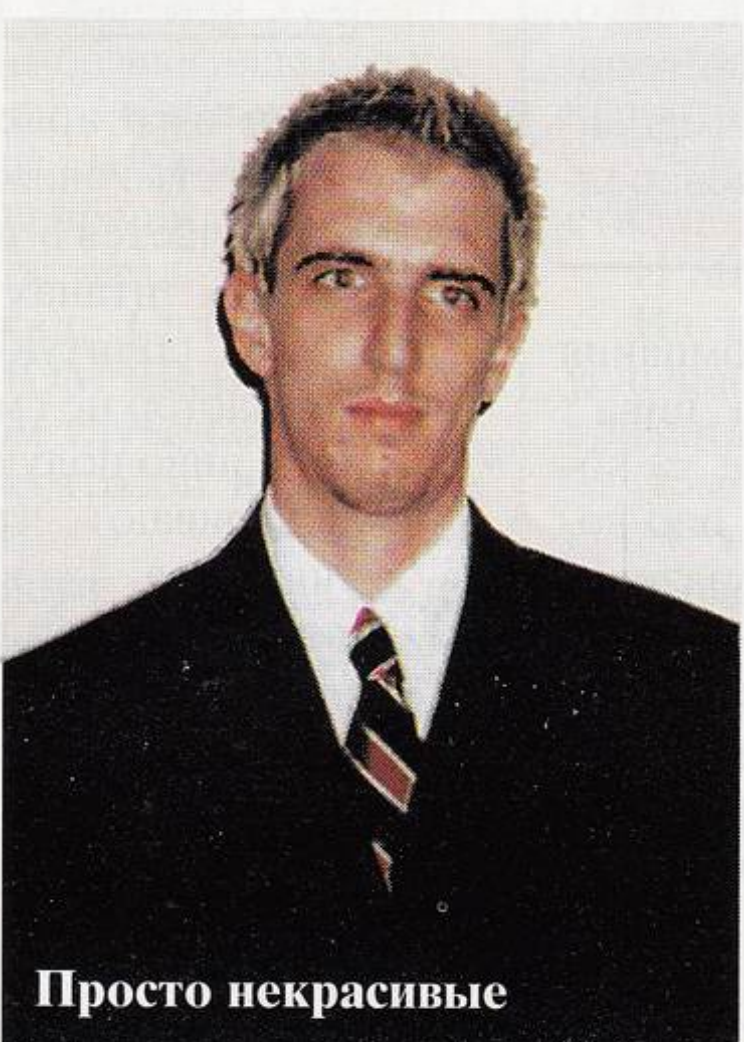
Имеющие физические недостатки



Прошедшие косметические операции



Имеющие преступное прошлое



Просто некрасивые



Неженатые



# HAPPY END ПОСЛЕ МАЛЕНЬКИХ ПРЕГРЕШЕНИЙ

Вечер был что надо: прекрасный ужин, вино, душевная компания, разговоры до утра. И — бесчисленное количество выкуранных сигарет. Да, нам с вами хорошо известно, что никотин вреден, что он сужает сосуды и лишает клетки кислорода, а еще покушается на витаминный баланс и, в первую очередь, убивает витамин С, но что делать! Согрелись... Но и выгля-

деть назавтра как выжатый лимон тоже неохота.

Прежде всего необходима **КИСЛОРОДНАЯ ПОДЗАРЯДКА**: кислород отрегулирует обмен веществ и укрепит иммунную систему. Поэтому срочно на природу! Хотя бы на полчаса. А если окно спальни выходит не на проезжую часть, глубоко дышите каждое утро у открытого настежь окна.

## О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

**ВОЛШЕБНОЕ ОРУЖИЕ — ВИТАМИНЫ.** Никотин — очень прожорливая нечисть. Одна сигарета лишает организм 25 мг витамина С. Это означает следующее: если вы курите, вам нужна двойная порция витамина С. Ваша еда — шиповник, петрушка, перец, брокколи, киви и цитрусовые. На витамине Е тоже экономить не стоит: он защищает клетки от разрушения и содержится прежде всего в растительных маслах, оливках, шпинате, кукурузе и орехах.

**УСКОРИТЬ КРОВООБРАЩЕНИЕ** и, соответственно, активи-

зировать обмен веществ помогут массаж и сауна. А если сауна будет с травяными добавками, то она очистит не только дыхательные пути, но и голову. А от землистого цвета лица — спутника курильщика — поможет паровая ванночка с травами. Для зубов — специальная паста для курильщиков. Ну а если вам надоело зарисовывать следы курения и вы чувствуете себя в силах «завязать» — вперед. Вы можете собой гордиться.

# АНТИПОДСКИЕ НОВОСТИ

В суде новозеландской столицы слушалось дело по обвинению пенсионера Иэна Уилтона в отсутствии музыкального слуха. Судебный иск подали соседи — мистер Уилтон проводил целые дни, заливаясь свистом, причем, очень громким и очень фальшивым.

Соседи отдыхали, только когда мистер Уилтон отпавлялся на покой, а, как многие пожилые люди, спал он недолго. Осатаневшие окружающие несколько раз насылали на мистера Уилтона полицию, тот свистеть перестал, зато принялся петь

во весь голос. Гуманный суд приказал мистеру Уилтону умолкнуть, а ежели будут еще жалобы, грозил тюремным сроком, правда, неизвестно, каким, поскольку таких прецедентов в новозеландской юриспруденции еще не было.



## КАК ВЫУЧИТЬ ИНОСТРАННЫЙ ЯЗЫК ДОМА? — ПОСТУПАЙТЕ В ЕШКО!

ЕШКО - это самая большая школа заочного (корреспондентского) обучения в Европе с филиалами в 8 европейских странах. Только в СНГ уже более 350 тысяч человек поступили в ЕШКО.

Языковые курсы ЕШКО - это:

### Качественные знания

50-летний опыт обучения языкам по методу ЕШКО показывает, что занятия потребуют от Вас всего лишь **15 минут в день**. Уроки содержат необходимую для общения грамматику, кассеты с записью помогут выработать произношение, а специальные типы упражнений позволят без труда запомнить новые слова.

### Ваш личный преподаватель

Учась в ЕШКО, Вы не одиноки: Ваш личный преподаватель при проверке домашних заданий поможет советами и рекомендациями.

### Залог Вашего успеха в будущем

Несколько тысяч человек уже получили ценное свидетельство ЕШКО. Оно открыло им новые перспективы в жизни, улучшило их положение на рынке труда, ведь ЕШКО признана во многих странах Европы первой, лучшей и крупнейшей школой корреспондентских курсов.

### Внимание - новинка!

По желанию можно единоразово приобрести весь комплект учебных материалов избранного Вами курса со скидкой в 10%. Вместе с курсом Вы получаете БЕСПЛАТНО суперобложку для учебников и футляр для кассет! Заявки направляйте по адресу:

Для России: 308000, Белгород, Почтамт, а/я 80 ЕШКО

Для Украины: 310022, Харьков, а/я 248 ЕШКО

Лицензия № А 360309 выдана Лицензионной Палатой Администрации Белгородской области.

Заполните купон, и Вы получите БЕСПЛАТНО пробный урок и сами сможете убедиться, что ЕШКО - это правильный выбор!

Выбирайте один из следующих курсов:

- ▲ "Английский для начинающих"
- ▲ "Английский для среднего уровня"
- ▲ "Английский для высшего уровня"
- ▲ "Английский для детей I" (9-14 лет)
- ▲ "Английский для детей II" ▲ **НОВЫЙ!!**
- ▲ "Немецкий для начинающих"
- ▲ "Немецкий для среднего уровня"
- ▲ "Французский для начинающих"
- ▲ "Итальянский для начинающих" ▲ **НОВЫЙ!!**
- ▲ "Испанский для начинающих" ▲ **НОВЫЙ!!**

Срок обучения, в зависимости от выбранного курса, 9 или 16 месяцев. Месячная стоимость обучения в национальной валюте эквивалентна 4 - 6 долларам США по курсу Центрального банка РФ.



ЕВРОПЕЙСКАЯ ШКОЛА  
КОРРЕСПОНДЕНТСКОГО

**ЕШКО**

ОБУЧЕНИЯ  
ПЕРВАЯ  
ЛУЧШАЯ  
КРУПНЕЙШАЯ



Если у Вас возникли сомнения, обратитесь в информационную службу ЕШКО - России. Мы рады ответить на Ваши вопросы с 8:00 до 17:00 с понедельника по пятницу.

**(07222) 6-28-38**

**КУПОН НА БЕСПЛАТНЫЙ ПРОБНЫЙ УРОК**

укажите название курса

Индекс:..... Город (село).....

Область.....

Улица.....

№ дома и квартиры.....

Имя и фамилия.....

1133Р



# Ни один западноевропейец не способен устоять

Тило ГРОССЕР,  
студент факультета  
журналистики из Кельна

— Скажи-ка, тебе нравятся русские девушки?

— Да, нравятся. Они хорошо выглядят, прелестно одеваются, они очень милы. Ля-ля-тополя...

Спрашивается — отвечается. Даже без скидок на обязательный во всем мире ритуал, когда от приезжего, естественно, ожидают, что он замечает и хвалит красоты страны.

Впрочем, в Москве все не так просто.

Вопрос задала русская девушка. Она была, в общем, уверена, что мне нравятся русские девушки, по вполне понятной причине: западные европейцы не знакомы с таким типом женщин, и никто из них не способен устоять перед столь экзотической привлекательностью.

Любопытная деталь — почти каждой отдельно взятой москвичке русские девушки вовсе не нравятся. «Посмотри, как безвкусно они одеты! Как ужасно намазаны! Какие надутые!..»

А мне это все равно, я ведь не собираюсь на них жениться!

Кстати, от этого меня предостерегал отец. Он сказал: «Ты имей в виду, русские женщины совершенно другие. Они не похожи на наших. Они изумительно красивы, но с такой женщиной ты не сможешь жить вместе, ничего не получится — слишком большая разница во всей культуре».

Мой отец и хорошие русские знакомые много всякого нарасказывали, и в одном они, безусловно, правы: русские девушки отличаются от западноевропейских.

## • ВНЕШНОСТЬ •

Трудно, конечно, судить о внешности. Но если меня кто-то спросит конкретно: ну как они выглядят, русские девушки, какие они в основном — полненькие или стройные? — я бы ответил: стройные. Если бы кто-то спросил: какие у них лица — округлые или продолговатые? — я бы ответил: округлые. А носы у них — длинные, тонкие, остренькие или наоборот?... Наоборот. Глаза большие или нет? Большие. Волосы чаще короткие или длинные? Длинные волосы, непременно длинные.

Увлекаются ли косметикой? Да, это факт.

Скорее красивы или не очень?

Красивы, красивы, черт возьми, просто прекрасны.

Мне говорили, что красота русских женщин объясняется их, пардон, расовой принадлежностью — славянские женщины славятся своей красотой. Мне говорили, что их пристрастие к декоративной косметике и к подчеркнутым женственным прическам объясняется непопулярностью идей феминизма. Значит, поэтому так много девушек с совершенно одинаковыми прическами?

Кажется, все они красят волосы. Но избе-

гают смелых экспериментов. Цвет выбирается либо черный, либо блондинистый — темный и светлый. Рыжий не выберет ни одна. А если дочка и мама красятся в одинаковый тон, то это всегда будет самый странный, нелепый, желтовато-тусклый цвет ненатуральной блондинки.

Так что же, короткую стрижку предпочитают лишь феминистки? Тогда я сказал бы, что в Западной Европе нет популярней течения, чем феминизм. Причем тут, в конце концов, феминизм?

Но я, в самом деле, не мог бы представить, чтобы русская девушка повела себя, как учительница в телерекламе, которая спокойно вынимает из сумки гигиеническую женскую прокладку, на виду у всего класса промакивает ею чернильное пятно и с улыбкой засовывает в нагрудный карман жакета. А в Германии это вполне возможно.

## • ОДЕЖДА •

В Германии яркие тряпки носят молодые мужчины. Самые пестрые вещи, самые широкие штаны, бейсбольные кепки. На фоне столь вопиющего выпендрежа девушки как-то не выделяются.

Немецкий стандарт для девушек: голубые джинсы, черный хлопчатобумажный пуловер, никакого макияжа (или совсем незаметный), никаких украшений — или что-нибудь неназойливое. А здесь?

Здесь незаметны парни. В общей массе одетых в темное и мрачно взирающих на белый свет взрослых неразличимы и молодые московские мужчины.

Говорят, человек — раб привычки и легко принимает обличье, которое диктует окружающая среда. Возможно, оно и так, только не в отношении московских девушек. Девушки в Москве — единственные яркие, радующие глаз цветочные пятна (кроме совсем уже фантастического Кремля, разумеется).

Кто представляет себе бытовые условия в студенческих общежитиях, не сможет предположить, что и там обитают холеные, прекрасно одетые девушки. Некоторые удивляются, что здесь можно встретить цветы, растущие сами по себе и в самых неожиданных местах, скажем, на куче мусора.

Что нормально в Москве, в Германии часто наоборот. В России никогда не узнаешь по внешности девушки, какие у нее мысли. Я не имею в виду телепатию, чтение мыслей на расстоянии, просто у молодых немок принято через выбор одежды как бы декларировать свои взгляды — и это работает.

Можно считать показухой, когда женщина рисует себе другое лицо, но в таком случае еще более демонстративным выглядит и манера с помощью той или иной одежды заявлять о своей принадлежности к определенной группе. В Москве не увидишь подобного — в Германии это на каждом шагу, и не просто клише, а воплощаемый по неким правилам образ жизни.

По внешнему виду можно узнать, какую музыку кто предпочитает. Немецкая молодежь знает, какая девушка носит палестинский платок (студентка левых взглядов), какая предпочитает пестрые вещи и платки из хлопка (любит животных, защищает окружающую среду или, возможно, учится в школе искусств), даже костюм — английский, французский и пр. — является своеобразным знаком (студентка консервативных взглядов, нацеленная на карьеру), — все это надевается неслучайно и соответственно воспринимается.

В ту же игру, правда, без всякой собственной фантазии, играют и дети. Они обращают особое внимание на то, какой фирмы вещи ты носишь. Надо носить ту же марку, которая принята у твоих друзей: «Chevignon», «Lacoste», «Adidas». Весьма дорогие штучки, поэтому многие родители требуют, чтобы в школах ввели специальную форму.

Броские выразительные майки с надписью типа «Save the whales» («Спасите китов») или «Ich bin Scheisse» («Я дерьмо») для Германии вещь рядовая, но не для России.

Здесь девушки одеваются по-другому. Они хотят выделиться. Мой друг из Западной Германии совершенно уверен, что в странах Восточного блока все девушки выглядят так: длинные ноги, короткие юбки, высокие сапоги. И, по сути, он прав. Это именно то, чего никогда не увидишь у нас, а в Москве очень часто.

Московские девушки, похоже, любят блестящие золотые (или под золото) украшения, даже застежки на черных кожаных рюкзаках или сумочках непременно сверкают золотом.

Кроме того, их можно увидеть на улице в длинных пальто из драпа (или каких-то подобных шерстяных тканей), они носят блузочки и колготки, они ходят с ногтями, покрытыми лаком, — все необычно... Бог ты мой, да когда же я видел в последний раз немецкую девушку с этим — как его? — с маникюром?..

## • МАНЕРЫ •

Некоторые привычки и манеры московских девушек особенно интересны.

Все умеют читать. И они тоже. Но они это делают в метро. Почему? Тут, наверное, есть некий умысел.

Кажется, они вообще очень хитрые. Иная малютка может напелсти тебе Бог знает что: учись в университете, на последнем курсе, хожу на английские (французские, итальянские) курсы, а потом ты случайно узнаешь, что ей всего восемнадцать... И чувствуешь себя идиотом, потому что считал ее взрослой, ведь в

# МОЖЕШЬ ГЛАЗАМИ



# перед столь экзотической привлекательностью.

Германии добираются до университета года в 22-24.

Русские девушки очень вежливы. В метро они не толкаются, как это делают все остальные.

Похоже, в Москве не найдется женщины, которая бы не любила цветов. Немецкие женщины этим не избалованы, они не привыкли к подобным знакам внимания — и цветы оставляют их равнодушными.

Кроме цветов, у москвичек популярно искусство. Мне показалось, что чаще всех посещают музеи пары юных подружек.

Таким образом, если ты хочешь лицезреть русских девушек, ступай себе прямо в университет или же в выходные на какую-нибудь выставку.

А где же здесь можно найти девчонок-тинэйджеров? Неужели в Москве их нет? Знаете, такие забавные, чуть неуклюжие, шумные, помешанные на Майкле Джексоне или "Take That"? Лично я ни одной не встречал. Видел только детей или молоденьких женщин. Разницу обеспечивает все та же косметика?

Все русские девушки, вышедшие из подросткового возраста, хорошо знают, что такое гордость. Мне неважно, почему они не улыбаются в транспорте или на улицах. С чего им тут улыбаться? Но вот почему они вообще не смотрят по сторонам: ни влево, ни вправо — и никогда тебе прямо в лицо? Странное впечатление: они выглядят замкнутыми, очень самоуверенными, иногда загадочными, но всегда неприступными. И эти холодные, твердокаменные красавицы слушают сладенький популярный русский шлягер "А я девушек люблю..."? Нет, невозможно.

Стоит, однако, понаблюдать, и выясняется: роль неприступной гордячки москвичка играет лишь в одиночестве. В компании подруг она меняется до неузнаваемости: болтает, хихикает и стреляет глазами. И опять совершенно иной вариант поведения — в паре с мужчиной. О, это уже не странствующая принцесса и не веселая заговорщица...

Она не фланирует по вечернему городу рядом с любимым, взявшись за руки, нет, она берет его под руку и почти повисает на нем — слабая, беззащитная, нежная, мягкая, хрупкая... Полная противоположность той самостоятельной, отчужденной и гордой женщине, которой она была еще утром. Да, вот такая томная прелестница может сомлеть от наивной песенки, именно такая...

Впрочем, я не претендую на истину в последней инстанции: возможно, я полностью заблуждаюсь. Может быть, все те девушки, которых я наблюдал на улицах Москвы, были не местными, а приезжими — скажем, туристками. Ведь случился уже со мной замечательный

конфуз, когда на вопрос знакомых, какая из московских телеведущих мне кажется воплощением типа русской красавицы, я ответил: Татьяна Миткова из НТВ, похожая на русскую икону. Последовал бурный взрыв хохота, и мне объяснили, что Миткова, конечно же, очень красивая женщина, но уж никак на "типично русскую" не похожа!

Перевела  
с немецкого  
Галина ЛЕОНОВА



# РУССКАЯ ДЕВУШКА

Фото Нины Свиридовой и Дмитрия Воздвиженского



**Как в Колумбии, так и в России, все чаще исчезают дети... В лихие времена на улицах больших городов появились беспризорники. Они ничьи, никому не нужны, и, если вдруг кто-то бесследно пропадет, никто не заинтересуется, куда подался в лучшие края? Стал жертвой извращения? Или, как живой товар, переправлен за границу? Или превратился... в "набор живых органов", понадобившихся другим больным детям, — которым, правда, повезло на богатых родителей?**

**Мари-Моник РОБЕН,  
французская журналистка**

Осторожно Дженсон нащупывает стену смычком перед тем, как сесть: "Мы сыграем вам "Оду к радости" Бетховена, — чуть слышно говорит он. — Мы каждый день играем здесь по два часа", — поясняет Дженсон. "Здесь" — это в Колумбийском фонде помощи слепым детям, расположенном на юге Боготы, где учится около ста пятидесяти слепых детей из бедных семей. Чтобы войти сюда, мы прибегли к небольшой лжи: официально мы изучаем психику детей, потерявших зрение. На самом деле я ищу здесь совсем другое: доказательства, что у одного из детей украли глаза.

— Дженсон, твои глаза вырезали в больнице, это так? Дженсон невольно вздрагивает:

— Да...

Узнать что-либо подробнее нам от него не удастся: он слишком волнуется.

Я попыталась поговорить с директрисой фонда.

— Он родился слепым, — резко заявляет она. На просьбу заглянуть в его медицинскую карту директриса ответила отказом.

Криминальное чтение

**ДА**

**Когда их находят, они уже без глаз**

**РАДОСТИ  
В АБСОЛЮТНОЙ  
ТЕМНОТЕ**

Из книги Мари-Моник Робен "Продавцы органов".

Зато мне удалось поговорить с мамой Дженсона. Вот что она рассказала. Восемь месяцев назад у Дженсона вдруг начался понос и рвота. Она привела сына в национальный госпиталь Виллета. Врач предложил оставить ребенка "на обследование". Когда она пришла на следующий день, глаза сына скрывала повязка. Вернее, глаз уже не было. Ей объяснили: "Иначе ваш сын бы умер"... Она не поверила и, взяв с собой сына, поехала в национальный госпиталь Боготы, который находился в четырех часах езды на автобусе. Там удивились: зачем понадобилось вырезать глаза? Ей сказали, что "мальша они вылечат, но видеть, конечно, он уже не сможет никогда".

— Протестовать бессмысленно, у меня нет денег на адвоката. Когда я вернулась в тот госпиталь и потребовала медицинскую карту Дженсона, мне сказали, что она сгорела, — заканчивает свой рассказ мама Дженсона.

Роговица — это ткань, — еще в Париже объясняли мне врачи, — которую можно пересадить, и она легко приживается. Более того, ее даже можно взять у "донора", умершего шесть часов назад. Наконец ее можно заморозить на неделю безо всякого ущерба для ее качеств. Никаких проблем с транспортировкой на самолете в другой конец планеты. И последняя деталь: глазное яблоко ребенка перестает расти уже к семи годам. Значит, роговицу ребенка можно пересадить и подростку, и взрослому. Если "донору" меньше семи, роговица приживается еще лучше.

Меня сопровождает оператор, который снимает всех, с кем мы встречаемся, на пленку скрытой камерой. Когда мы прибываем в Колумбию, то узнаем последние новости: накануне несколько детей были похищены, ослеплены и отпущены с несколькими банкнотами в кармане.

Богота известна именно как "столица офтальмологии" благодаря доктору Барраке, основавшему здесь двадцать пять лет назад Американский институт Барраке. Он же положил начало династии Барраке, передав знания своим детям. По семейной традиции, они хирургическим путем лечат близорукость и пересаживают роговицы глаз. Клиника Барраке, не-

смотря на репутацию престижной, оказывается непри-

ступным секретным объектом: журналистам туда проникнуть невозможно. Какой же секрет так ревностно хранит династия Барраке?

В Боготе, листая телефонный справочник, в разделе медицинских услуг мы находим адреса сотен офтальмологов. Наугад выбираем одного из них, договариваемся о встрече. На встречу я являюсь с заранее заготовленной в Париже фальшивой медицинской картой на слепую девочку Клеманс.

Доктор О. заявляет:

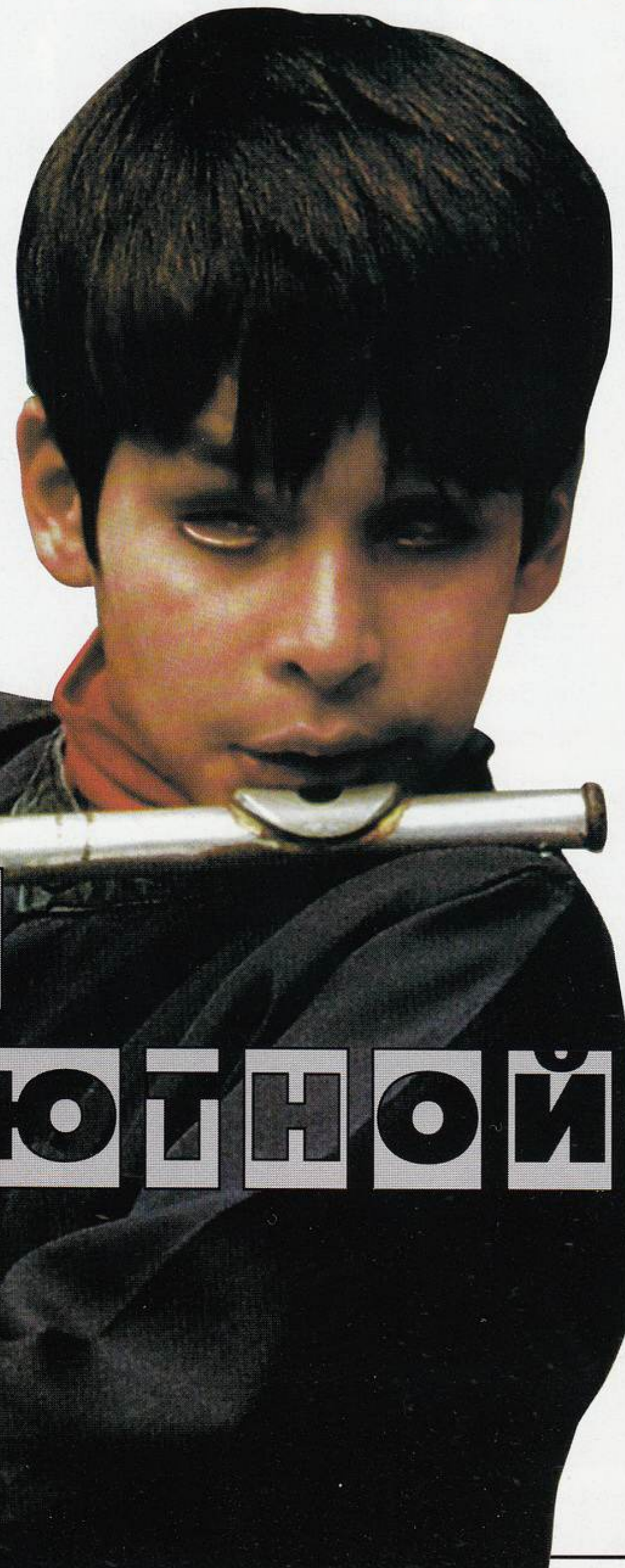
— Нет проблем, я все организую. Ваша девочка проведет в клинике две недели, операция будет стоить около четырех тысяч. Потом мы едем в квартал Олайя, одна из улиц которого состоит исключительно из кабинетов офтальмологов.

— Пересадка? — любезно говорит первый же офтальмолог, к которому мы зашли. — Когда пожелаете? Знаете, мадам, достать роговицу здесь легко. Вам обойдется это в шесть тысяч долларов за оба глаза.

Мы выходим на улицу. Расспрашиваем местных ребятишек, облепивших нашу машину.

— Здесь опасно детям, — охотно рассказывают они. — По вечерам по улицам ездит красный грузовичок, шофер угощает детей конфетами, а потом увозит их. Когда их находят, они уже без глаз. Поэтому родители запрещают подходить к чужим людям...

Перевела с французского  
**И. ЧЕБОТАРЕВА**

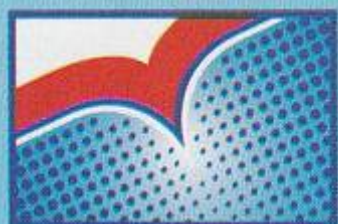




# Новый Clearasil — для чистой и гладкой кожи

Как часто прыщи и воспаления на коже становятся серьезной проблемой для молодых. Теперь это в прошлом!

Компания Procter & Gamble создала Clearasil, одно из самых эффективных средств борьбы с прыщами. Clearasil поможет Вам не только решить проблемы с кожей, но даже предупредить их!



Эффективность Clearasil основана на его тройном действии:

- проникновении в поры;
- уничтожении микробов, вызывающих образование прыщей, и
- устранении излишков жира.

Вашему вниманию предлагаются три средства Clearasil, которые можно использовать как в комплексе, так и по отдельности. Два из них предназначены:



**Для предотвращения появления прыщей:**

**Гель для мытья лица Clearasil:**

Это пенящийся гель с антибактериальным ингредиентом, используемый вместо мыла для умывания. Он убивает бактерии, которые могут явиться причиной возникновения прыщей, устраняет мертвые клетки кожи, тщательно удаляет грязь и жир, скопившиеся на поверхности кожи за день.



**Лосьон Clearasil:**

Это жидкость с антибактериальным действием для глубокой очистки пор после мытья лица. Лосьон противостоит причинам образования прыщей, устраняя жир из самой глубины пор, мертвые клетки кожи и убивая микробы.



**А также для лечения уже появившихся прыщей:**

**Дневной очищающий крем Clearasil:**

Это антибактериальный крем, который следует наносить непосредственно на угри и прыщи дважды в день. Крем проникает глубоко в поры и борется против прыщей благодаря своему тройному действию:

- открывая закупоренные поры;
- убивая микробы, вызывающие появление прыщей, и
- устраняя излишки жира в коже на период до 12 часов.



# Clearasil

Попробуйте новый Clearasil



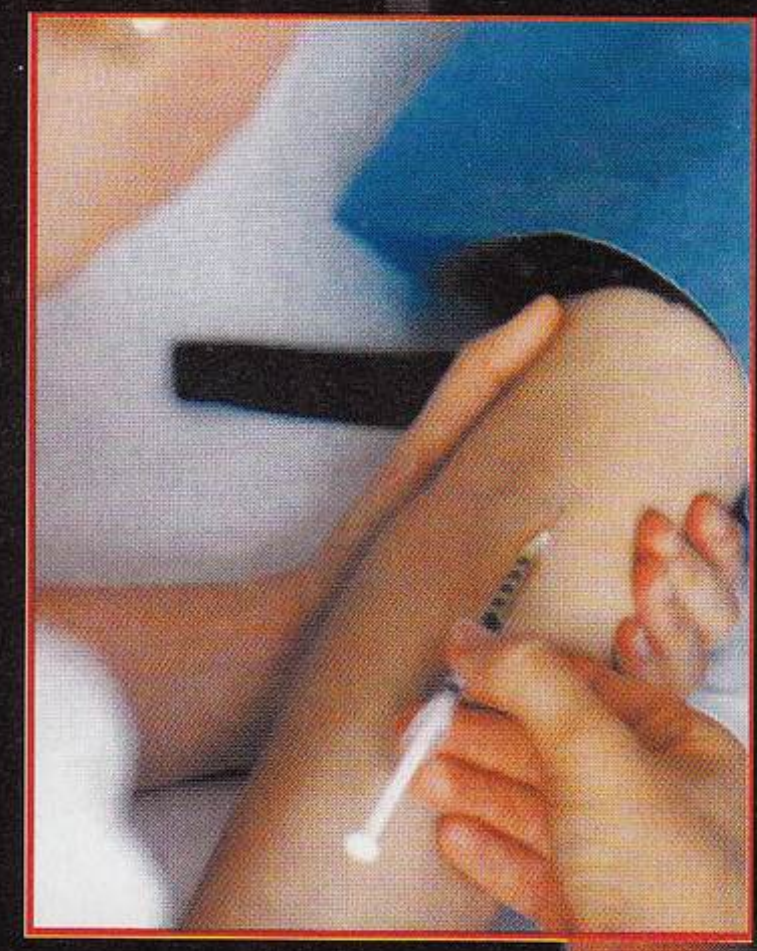
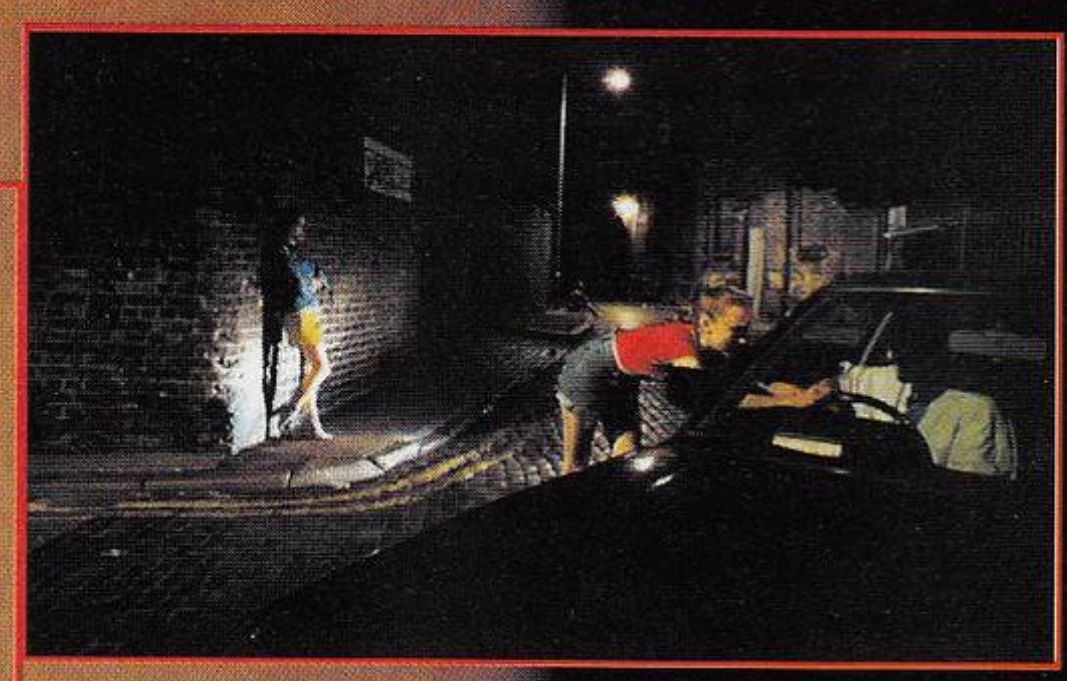
“Меня лапали, щипали, оскорбляли и делали

# САЛЬНЫЕ

комплименты”



# ТЕРНИСТЫЙ



# ПУТЬ

К ЗНАНИЯМ



**Эмма КОКРЕЙН,**  
английская  
журналистка

**В Англии не принято сидеть на шее у родителей, поэтому, чтобы оплатить образование, три четверти всех английских студентов подрабатывают — кто как может.**

### ТАНЦОВЩИЦА

Когда я была студенткой, я работала танцовщицей в баре. Я приходила туда каждый вечер, надевала сверхоткровенный купальничек, шпильки и вертела попой на сцене за четыре фунта в час. Подвыпившие нью-кастлские гуляки глазели на меня, а я смотрела, как они напиваются. Меня лапали, щипали, оскорбляли и делали сальные комплименты. Однажды меня арестовали: полицейским пришлось в голову потребовать у меня лицензию на профессию. Какая может быть лицензия у студентки? Меня привезли в участок, где мне пришлось писать объяснение.

Я училась на медицинском факультете. Поверьте, не самый легкий факультет. Учеба требовала все больше и больше времени, и сочетать ее с ночной работой стало просто невозможно. Я не высыпалась, была вялой, в баре мне урезали зарплату. Потом меня понизили до уборщицы, работала там днем, а по вечерам собирала со столов пустые стаканы. Я начала прогуливать лекции. И покатило... С одной стороны, я не могла позволить себе учиться, не зарабатывая, а с другой — у меня уже не оставалось сил на учебу. Разбитая, выжата, как лимон, вся в долгах (я задолжала целую тысячу фунтов), я бросила университет.

### ПРОСТИТУТКА

Люсиль тоже пришлось бросить учебу на факультете менеджмента и бизнеса. «Теперь у меня свой бизнес», — говорит она, пожимая плечами.

«Я жила на три тысячи фунтов в год, и мне никто не помогал», — рассказывает Люсиль. — Мне катастрофически не хватало денег. Когда нечего было есть, я воровала еду у соседок по общежитию: мне стыдно было попросить. Они-то работали и имели какие-то деньги, в отличие от меня».

Люсиль нашла работу официантки в пивной — по три вечера в неделю за три фунта в час и еще

подрабатывала официанткой в ночном клубе по субботним вечерам (там платили побольше). «Мне не хватало ни сил, ни времени на учебу, а курс был очень интересным. Кроме бизнеса, мы изучали языки: французский и испанский. Я прекрасно училась, до того как стала работать».

Так вышло, что парень Люсиль нашел ей первого клиента. Она утверждает, что все случилось случайно и что на самом деле он вовсе этого не хотел. «Мой первый «клиент» был другом Гари, и мы болтали всю ночь до самого закрытия бара. Потом мы все вместе поехали к Гари, и тот парень прямо заявил ему, что

заплатит сорок фунтов, чтобы переспать со мной. Гари вроде бы не возражал, а я подумала: почему бы нет? Конечно, это ужасно, но мне позарез были нужны деньги. Мы пошли в другую комнату, и все произошло очень быстро. Он использовал презерватив. Я его не целовала, мне даже казалось, что это не настоящий секс. Я думала только о деньгах. На следующий день я сама себе была противна, а Гари просто не могла видеть. Но я получила свои сорок фунтов. Через неделю мой первый «клиент» пришел ко мне снова. Потом Гари привел еще одного друга...»

Первые сорок фунтов были без вычетов, но дальше она стала отдавать «любимому» по десятке: он, бедняга, был безработным. К тому же квартира принадлежала ему.

Люсиль бросила работу в баре и клубе. Она спала с одним-двумя парнями в неделю, пытаясь не отстать от учебы, и продолжала ходить на занятия в университете. «Но у меня ничего не получалось. Я чувствовала себя грязной, и мне было стыдно общаться с подругами... Наконец я решила бросить учебу на время, чтобы заработать достаточно денег впрок, а потом учиться нормально. Я переехала к Гари, и теперь у меня семь-восемь клиентов в неделю. Я заставляю себя думать, что это всего лишь способ заработать на учебу. Я откладываю каждое пенни».

С Гари Люсиль планирует расстаться, правда, пока он ей нужен: с его помощью она уже заработала несколько тысяч фунтов. «Я снова пойду учиться в сентябре, но сначала съезжу куда-нибудь отдохнуть, чтобы забыть про все это дерьмо».

### ПОДОПЫТНЫЙ КРОЛИК

Колин учится в Оксфорде: «Администрация колледжа запрещает студентам работать.

Даже могли выгнать, если бы узнали. Уже только поэтому с работой возникали большие проблемы», — рассказывает он.

Одно время Колин копил свиные уши, которые шли на приготовление собачьего корма. «Мы загружали коробки с замороженными ушами в гараж, потом вынимали уши из коробок, нанизывали на вертел и помещали в духовку. Запах был настолько отвратительным, что я порой чуть не падал в обморок. Но это еще не самое страшное. Часто нам привозили подгнившие уши, когда в них уже завелись черви, а мы все равно коптили их».

Колин решил бросить эту работу и устроился на новую — в больнице: «подопытным кроликом» для испытаний новых препаратов. Возможность

заработать таким образом найти нетрудно. Больницы обычно вывешивают объявления о том, что им требуются добровольцы для медицинских экспериментов.

«Каждый сеанс длится 4 часа. Мне дают какую-нибудь таблетку или пластинку, каждые полчаса берут из руки кровь на анализ и задают вопросы о моем самочувствии. Они платят около 50 фунтов в день. Но это не подходит тем, кто боится крови, игл и уколов. Приятель, который пришел устраиваться на эту работу вместе со мной, тут же упал в обморок прямо у стола».

### РАБОЧИЙ

На каникулы Алекс устроился на завод «Кока-Колы». Ему платили 3 фунта в час. Алекс работал в сиропном цеху по двенадцать часов в день: сортировал банки с сиропом и ставил их на конвейер.

«Лето выдалось очень жарким, и было много ос. Они кружились вокруг сладкого сиропа и облепляли нас с головы до ног. От них не было спасения».

Алексу требовалось вернуть долг, в который он влез, чтобы заплатить за учебу в университете. «Это было основной причиной, почему я так много работал. Все остальные рабочие в цехе были умственно отсталыми — нигде больше их бы просто не взяли».

### КОММИВОЯЖЕР

Зу нашла работу по объявлению в газете. Она стала продавать картины: ходила по домам и получала процент за каждую проданную картину. В фургоне ее и других таких же продавцов возили по городам в окрестностях Лондона, высаживали в шесть вечера, а подбирали в девять. «В течение этих трех часов мы должны были что-нибудь сбыть. Сначала нужно втереться кому-нибудь в доверие, чтобы тебя пустили в дом — и начинали вешать лапшу на уши, говорить, что эти картины — авторская работа, каждая в единственном экземпляре, и теперь приходится продавать их за гроши из-за нужды. Эта сказка пользовалась успехом.

На самом деле, картины делались печатным способом — где-то на Дальнем Востоке. Однажды я попала. Я сидела на полу, окруженная целой семьей: папа, мама, трое детей и соседка. Вдруг пришел муж соседки и узнал картину. Он видел такую же за день до этого по телевизору. Он хотел вызвать полицию.

Я была до смерти напугана. Еле ноги унесла».

Зу прикинулась дурой и кое-как вернулась из ситуации. «Они поверили, что сначала какой-то мошенник за большие деньги всучил эту картину мне и что я — пострадавшая сторона. Вся семья мне искренне сочувствовала, а хозяйка дома даже дала мне с собой на дорогу бутерброды с ветчиной».

Начиная с этого момента, дела у Зу пошли плохо. «Сначала я зарабатывала по 200 фунтов в неделю, но потом стала сдавать, устала врать. Люди перестали мне верить. Щепетильным такая работа придется не по душе: твоя зарплата зависит от того, насколько ты складно наврал. Существует и опасность попасть под суд за мошенничество. Слабонервные не выдержали бы и часа такого марафона по чужим домам, когда двери, как правило, захлопываются у тебя перед носом».

Перевела с английского  
Полина МИРОНОВА



**1.** Что для вас главное в учебе (работе)?

**А** — Любознательность заставляет постоянно искать что-то новое.

**Б** — Учеба (работа) должна приносить удовольствие.

**В** — Главное, чтобы учитель (босс) был вами доволен.

**2.** Считаете ли вы, что для достижения цели все средства хороши?

**А** — Все зависит от ситуации, но в любом случае следует соблюдать существующие нормы и уважать других.

**Б** — В принципе, да: каж-

**5.** Делитесь ли вы своими успехами, пусть и небольшими, с окружающими?

**А** — Конечно.

**Б** — Только если вижу в этом какую-то пользу для себя.

**В** — Почему бы и нет? Мне нравится демонстрировать свои достижения.

ся окружать себя честолюбивыми людьми: это служит стимулом для самосовершенствования.

**В** — В своих действиях я очень редко руководствуюсь честолюбием.

# Честолюбивы ли вы?

Кто не мечтает об успехе в жизни? Наверное, каждый. Но далеко не каждый его добивается. Почему? Путь к успеху, он, многим придется пожертвовать. Успех (в чем бы то ни было) — штука коварная: за лидерство всегда приходится платить высокую цену, положив на алтарь славы все свое свободное время, маленькие радости жизни, а порой и пустить под откос нормальные отношения с другими людьми, иногда даже жертвуя дружбой и любовью. Тем, кто сегодня пока лишь мечтает о большом будущем и готовит себя к нему, неплохо бы задать себе вопрос: а чем я могу поступиться ради карьеры?

Насколько вы честолюбивы? Выберите один из трех вариантов ответа.

дый должен прежде всего заботиться о себе.

**В** — Нет.

**3.** Согласны ли вы, что целеустремленность и верность поставленной цели — самое важное качество человека?

**А** — Совершенно согласен.

**Б** — Пожалуй, да, но иногда можно сделать исключение.

**В** — Прежде всего человек должен быть верен себе, своим взглядам.

**4.** Пошли бы вы на такие жертвы, как отказ от семьи, друзей, любимого увлечения ради достижения заветной цели?

**А** — К сожалению, мне уже пришлось сделать это.

**Б** — Никогда.

**В** — Да, это кажется мне разумным.

**6.** Скажите правду, считаете ли вы себя честолюбивым? То есть хотите ли добиться власти, богатства славы?

**А** — Честолюбив, но не во всем.

**Б** — Да, к тому же мне нравит-

По таблице определите сумму набранных очков.

1	2	3	4	5	6	7
А	4	4	0	2	0	2
Б	2	2	2	2	0	4
В	0	0	4	4	2	4

## РЕЗУЛЬТАТЫ

### ДО 8 ОЧКОВ

Честолюбие — не ваша главная черта, по крайней мере, в традиционном смысле. Конечно, это не помешает вам достигать каких-то целей, но целеустремленность не станет смыслом вашего существования.

### ОТ 10 ДО 18 ОЧКОВ

Безусловно, вы — честолюбивый человек, но далеко не во всем. Да и желание добиться цели — не самое главное для вас, и оно вряд ли выйдет за пределы разумного.

### 20 И БОЛЕЕ ОЧКОВ

Вероятно, вы человек, для которого смысл жизни в самосовершенствовании и достижении успехов во всем. Не получив желаемого, вы чувствуете себя обманутым и разочарованным. Иногда ваше честолюбие становится чрезмерным и не знает границ.

Подготовили М.ЗЕМНОВ и В.МИРОНОВ



## ХИНДИ — БРИТИШ — БХАЙ-БХАЙ!

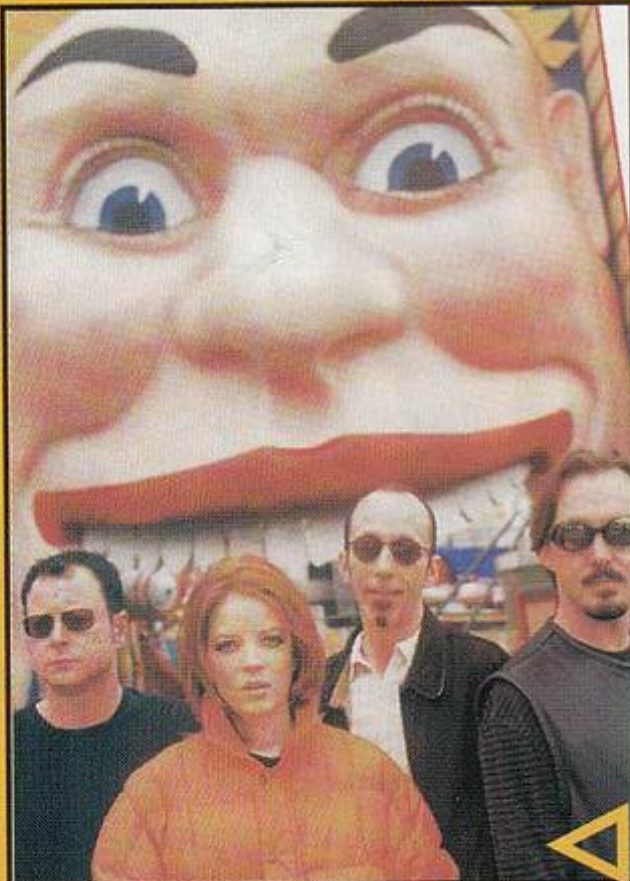
Образовавшееся в июне 1996 года в Лондоне женское трио TRICKBABY своим первым же синглом поразило британскую публику насмерть: композиция "Indie Yam" — это мощнейший данс-рэв-номер в духе уже забытых Deee-Lite и безумно модных Spice Girls, но исполняется песенка на языке хинди. А учитывая то, что "Indie Yam" посвящена сугубо индийским "заморочкам" относительно брака с человеком, которого выбрали для невесты родители, вещь оказывается кра-



мольной вдвойне: мало того, что в английском обществе еще полным-полно крепких старичков-пенсионеров, которые изо всех сил насаждали в Индии колониальный режим и которые до сих пор органически не переваривают звуки хинди, — в английском обществе хватает и англичан индийского происхождения, которые свято блюдают старинные обычаи своей бывшей родины и ни за что не позволят издеваться над ними даже своим детям. Trickbaby — это певица Ясмин, профессиональная танцовщица и гитаристка Делла и художница-мультипликатор и пианистка Самина. Все они английские индианки. Песня "Indian Yam" шоки-

ровала как английских ветеранов колониального движения, так и англичан индийской крови, что, впрочем, только помогло синглу рвануться вверх по ступенькам хит-парада. Единственное, чего опасаются девушки из Trickbaby, — стать мишенью религиозных фанатиков и повторить судьбу изгнанника Салмана Рушди. "Мы не хотим, чтобы за нами по всему свету гонялся сумасшедший мулла", — говорят девушки из Trickbaby. Может, для этого достаточно выступить под вуалью?

из East-17 ни разу в жизни не пробовал шампанского? ...музыканты Pantera считают продюсера ТЕРРИ ДЭЙТА "своим пятым членом"?



## ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО:

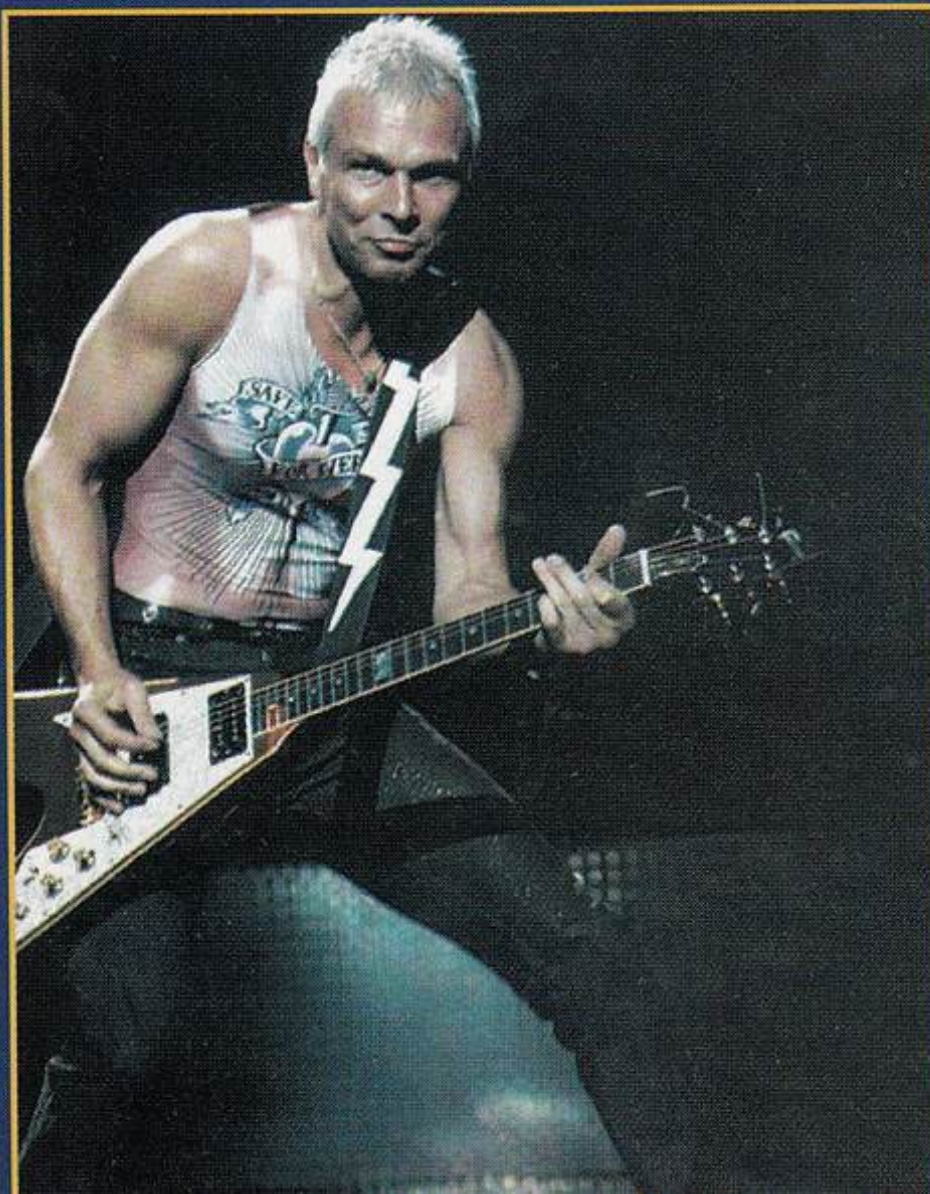
...новая группа ДЖОНА СКУАЙПА (экс-Stone Roses) THE SEAHORSES выступает с плакатом "Мы ненавидим розы!"?

...поп-певица ТОРИ ЭЙМОС начинала свою карьеру в "металлической" группе Y Kant Tori Read?

...барабанщик Metallica ЛАРС УЛЬРИХ считает, что "пора заканчивать с практикой концертов по всяким дырам и возвращаться в большие города"?

...песню "I Hate You" с последнего диска SLAYER написали музыканты панк-группы Verbal Abuse?

...ТОНИ МОРТИМЕР



## "МЫ РУБИМ СТУПЕНИ, НИ ШАГУ НАЗАД!"

OASIS недавно выпустили видеоисторию группы "Oasis... There And Now", значительную часть сбора от продажи которой (а тираж видеокассеты только в Англии уже достиг 120 тысяч) направили в фонд комиссии по культуре британского парламента, чтобы, как пояснил такой шаг один из лидеров группы Лайэм Галлахер, "эти ослы как следует оттянулись на деньги рок-музыкантов и перестали крыть на своих сборищах нашу молодежь. В парламенте украдут любые деньги, так лучше мы сами кинем кость". Братьев Галлахер уже ждут два судебных разбирательства по обвинениям в оскорблении нравственности и управлении транспортным средством в нетрезвом виде — добавится ли к ним третье, о клевете и подкупе, неизвестно: английский парламент пока не решил, как ему реагировать на столь наглые дары. Скорее всего деньги молча возьмут — "народные избранники" везде одинаковые.

## "ВСЕ, МОЖЕТ, И НЕ СЪЕМ, НО НАДКУШУ"

По признанию вокалистки ШИРЛИ МАРКЕР из американской группы GARBAGE, "успех пришел к нам так внезапно, что мы оказались неподготовленными к нему (дебютный альбом Garbage, где роль барабанщика исполняет бывший продюсер Nirvana БАТЧ ВИГ, уже перевалил за вторую "платину"). Что делают в таком случае звезды рока? Покупают авиарейс!" Наверное, не все звезды рока распоряжаются своим богатством именно так, но Garbage решили лететь с гастролем в Австралии на гастроль в Англию с комфортом и зафрахтовали на себя и техников (в общей сложности 11 человек) целый самолет. В воздухе выяснилось, что 10-часовой полет в компании друзей мало чем отличается от путешествия с кучей незнакомых людей: "Мы поиграли в карты, поглазели в иллюминатор, а потом со скуки принялись есть — мы распаковали все коробки с обедами и поняли, что для всех пассажиров приготовлено одно и то же". Как рассказала нам Маркер, музыканты и обслуга одолели только два ящика шампанского, "зато открыли пробки всех бутылок в десяти других — не пропадать же нашим деньгам!" Как распорядилась выдохшимся шампанским авиакомпания, неизвестно, но не исключено, что кто-то из нас отведал его на Новый год: не пропадать же добру!

## "КОГДА Б ВЫ ЗНАЛИ, ИЗ КАКОГО СОРА..."

Недавно РУДОЛЬФ ШЕНКЕР из SCORPIONS объяснил причину своего давнего и упорного нежелания давать какие бы то ни было интервью: "Саунд Scorpions настолько простой и бесхитростный, что я могу случайно проболтаться, как он достигается, и тогда все группы станут играть, как Scorpions". Это верно, звучание Scorpions ничего не стоит разложить на компоненты и, при желании, повторить его — или "снять", как говорят музыканты, — один в один. Видимо, заслуженному рокеру не приходит в голову простая мысль: если до сих пор этого никто не сделал, это не значит, что он, Рудольф, упустил свой шанс стать разведчиком или партизаном — это значит, что никто не хочет играть, как Scorpions. Но это, в свою очередь, не значит, что Scorpions — плохая группа. «РОВЕСНИК» №2 1997 Страница 17





# В это было 4 февраля

**1970** года: выходит дебютный альбом Black Sabbath — несмотря на то, что группа еще малоизвестна, пластинка вскоре войдет в хит-парады США и Англии, и к 1971 году ее тираж превысит 1 миллион.

**1971** года: американский критик Билл Хилтон так комментирует свое впечатление от Led Zeppelin: “Отличная ритм-секция и лучший в хард-роке женский вокал”.

**1972** года: радиостанция BBC по политическим соображениям запрещает трансляцию песни Пола Маккартни “Give Ireland Back To Irish”.

**1973** года: Макс Ясгур, хозяин фермы, на территории которой проходил легендарный рок-фестиваль “Вудсток”, в возрасте 53 лет умирает от сердечного приступа (14 февраля).

**1974** года: Гари Мур входит в состав Thin Lizzy, заменив уставшего от гастролей гитариста Эрика Белла.

**1975** года: концертное турне Led Zeppelin по Великобритании совпадает с выходом их двойного альбома “Physical Graffiti”.

**1976** года: американский антрепренер Билл Сарджент предлагает бывшим членам The Beatles 30 миллионов долларов за один часовой концерт в Майами.

**1977** года: Queen и Thin Lizzy дают серию совместных концертов в США — по словам Фредди Меркьюри, “Thin Lizzy — фантастическая группа!”

**1978** года: Сид Вишес (Sex Pistols) и его подруга Нэнси Спанджон арестованы в нью-йоркском отеле “Челси” по обвинению в хранении наркотиков.

**1979** года: панк-группа Generation X вынуждена прервать свой концерт в Бирмингеме на 20-й минуте, после того как публика, ждавшая рок-н-ролла, забросала музыкантов пивными банками и закуской.

**1980** года: Rainbow выступают на Уэмбли — Ричи Блэкмор решает сократить концертную программу, и зрители поднимают настоящее восстание.

**1981** года: Мик Джонс из The Clash продюсирует студийный альбом ветеранов Mott The Hoople Иэна Хантера и Мика Ронсона.

**1982** года: Пэт Бенатар выходит замуж за гитариста своей группы Нила Джеральдо (2 февраля).

**1983** года: радиостанция BBC отказывается транслировать сингл “Relax” группы Frankie Goes To Hollywood, аргументируя свое решение “непристойностью текста” — благодаря такому резюме песня вскоре выходит на 1-е место национального хит-парада.

**1984** года: английская фирма безалкогольных напитков “Бип” находит видеоклип The Rolling Stones “She Was Hot” “чересчур смелым” и решает не использовать его для рекламы своей продукции.



Дэвид Бирн и Мадонна

**1985** года: барабанщик Кози Пауэлл выходит из состава Whitesnake и присоединяется к реформированному ELP.

**1986** года: Black Sabbath прерывают трехлетнее молчание и выпускают альбом “Seventh Star” — к этому моменту из оригинального состава в группе остается один только гитарист Тони Айомми.

**1987** года: Лу Грэм из Foreigner выпускает дебютный сольный альбом.

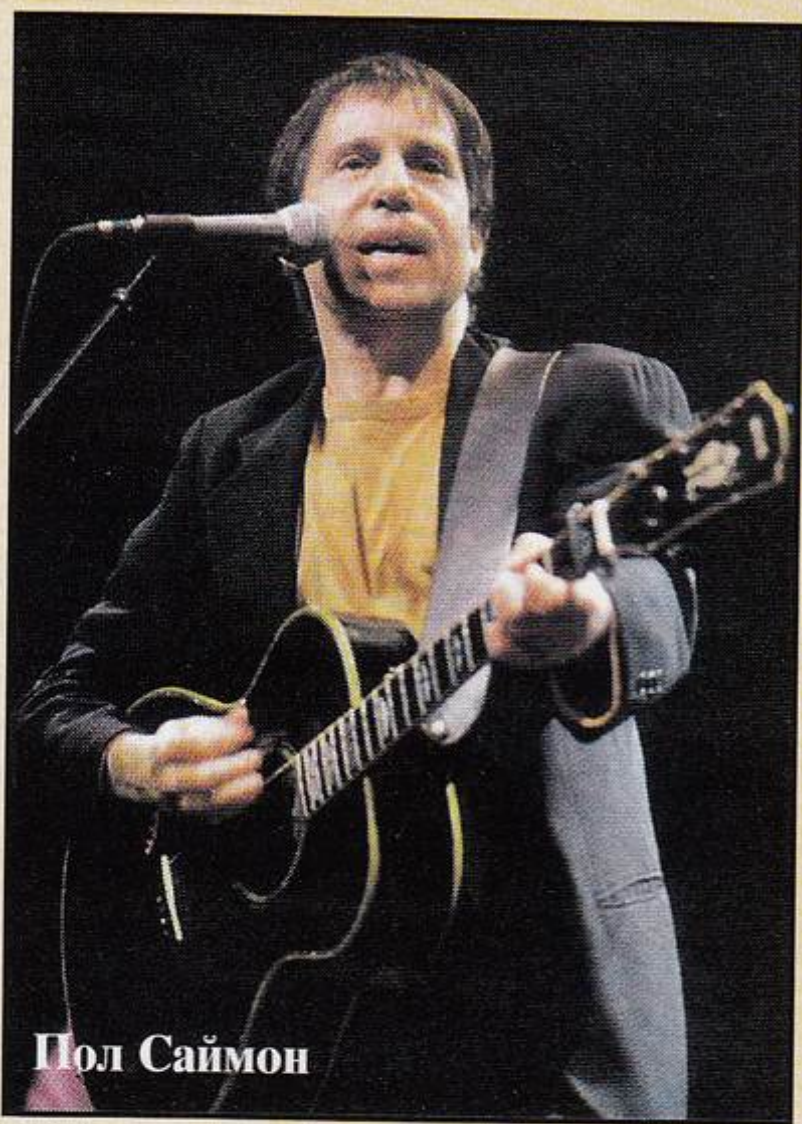
**1988** года: Док Макги, менеджер Motley Crue, Scorpions, Cinderella и Оззи Осборна, предстает перед судом по обвинению в распространении наркотиков — он избежит 5-летнего тюремного заключения, организовав через год в Москве фестиваль “Рок против наркотиков”.

**1989** года: первое за всю историю Motorhead турне группы по английской глубинке.

**1990** года: Iron Maiden отмечают 10-летний юбилей группы.

**1991** года: после концерта Пола Саймона (см. снимок) в Нью-Йорке американская пресса провозглашает исполнителя “белым певцом № 1”.

**1992** года: вокалистка Ингер Лор (см. снимок) из лос-анджелесской группы The Nymphs подает в суд на итальянского паппарацци Луиджи Альконе, пытавшегося шан-



Пол Саймон

тажировать певицу угрозами опубликовать ее ню-снимки в “желтой прессе” США. Фотограф получит три года условно и выплатит Лор компенсацию за моральный ущерб.

**1993** года: “Рок-энциклопедия “Ровесника” добирается до Nirvana и публикует статью с дискографией группы.

**1994** года: в последний день февраля журнал Time выходит со статьей, посвященной Селин Дион, — это первая публикация о певице в англоязычной прессе.

**1995** года: вокалист Oasis Ноэл Галлахер и гитарист EMF Иэн Денч арестованы лондонской полицией за езду в нетрезвом виде.

**1996** года: Дэвид Бирн (экс-Talking Heads) и Мадонна (см. снимок) принимают решение записать совместный альбом — мы до сих пор ждем результатов этого проекта.

## RockaRolla

Ингер Лор



### Дни рождения:

4 февраля 1948 года:

**Элис Купер**

10 февраля 1962 года:

**Клифф Бертон,**

покойный бас-гитарист и лидер Metallica

20 февраля 1967 года:

**Керт Кобейн**

25 февраля 1943 года:

**Джордж Харрисон**

### Мы помним:

2 февраля 1979 года: — умер

**Сид Вишес**

(Sex Pistols)

19 февраля 1980 года: — погиб

**Бон Скотт (AC/DC)**

28 февраля 1985 года: — умер

**Дэвид Байрон (Uriah**

**Heep)**

Отдел летописей  
“Ровесника”



— Когда и почему вы решили уйти из Genesis?

— В разгар работы над моим последним альбомом "Both Sides". Конечно, трудно бросать то, чем занимался двадцать пять лет. Но когда тебе перевалило за сорок пять, тебя уже не воспринимают всерьез расхаживающим по сцене, и ты задумываешься о чем-то новом.

— Самый смешной случай, произошедший с вами на сцене?

— В детстве я участвовал в школьной постановке. Мы все распевали на крутящейся сцене, как она вдруг остановилась.

— Ваше самое счастливое воспоминание о детстве?

— Игра на барабанах целыми днями.

— Как проходила работа над сольным альбомом ("Dance Into The Light". — Прим. ред.)?

— Это заняло больше времени, чем я рассчитывал. Сначала я хотел порепетировать с группой, обкатать новые вещи в клубах и уже потом начать запись в студии. Но когда мы начали репетировать, мне не понравилось, как музыканты расставляют акценты. Поэтому я отказался от идеи клубных выступлений и сразу приступил к записи. Теперь я сам не понимаю, что мне было нужно.

— Изменился ли ваш музыкальный стиль в новом альбоме?

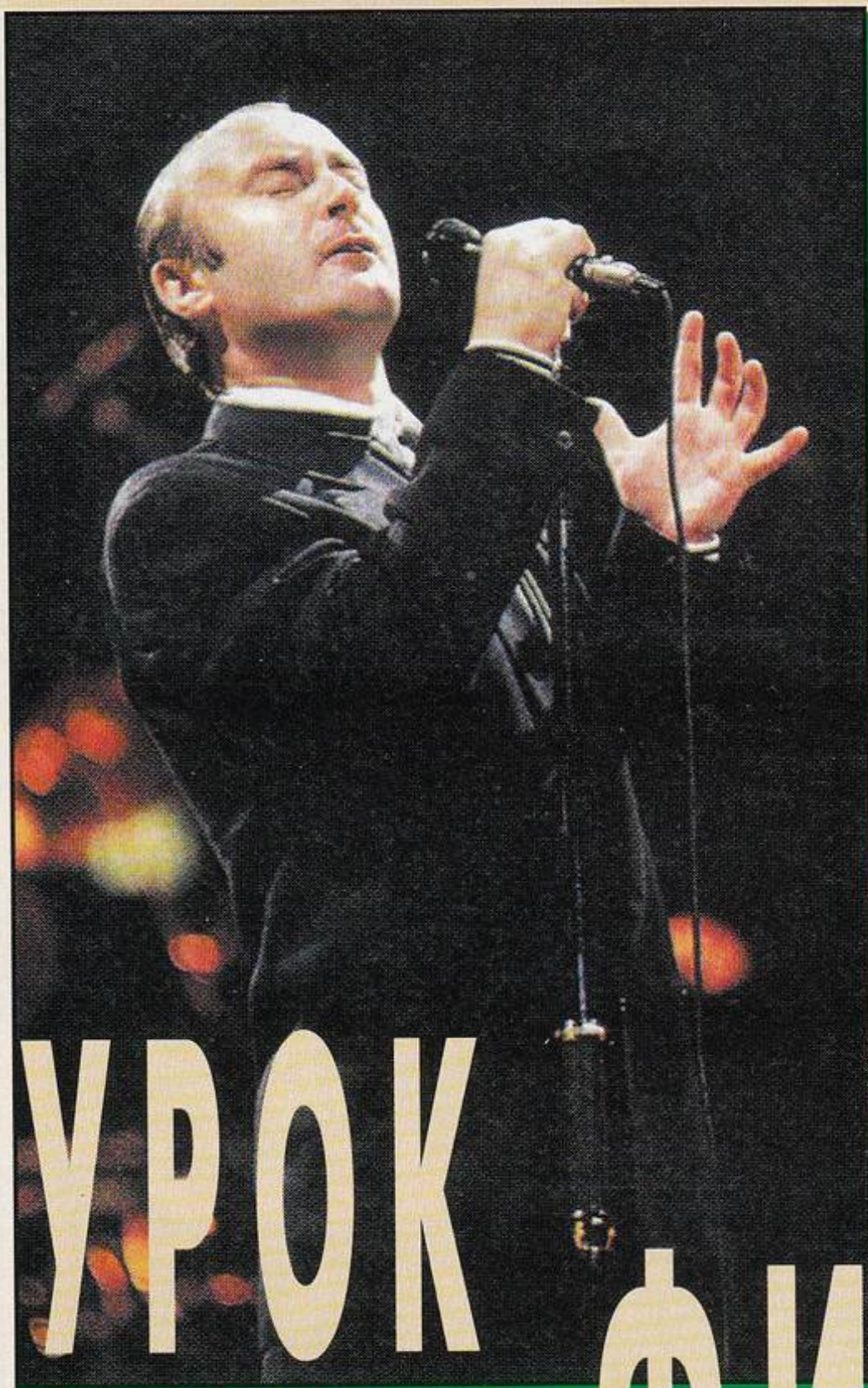
— Вещи с него намного жизнерадостнее, чем их автор в данный момент. На альбоме две баллады, а также много африканских мотивов — во время последнего тура я постоянно слушал африканскую музыку. Я хотел сделать что-нибудь крутое, в духе Oasis.

— Ваша самая нелюбимая рок-звезда?

— Я боюсь огорчать столь многих людей.

— Назовите состав идеальной, на ваш взгляд, группы.

— Начнем с вокала: Пол Каррак



# УРОК ТАНЦА С ФИЛОМ КОЛЛИНЗОМ

**Признавшись всему миру, что танцевать он, увы, не может, Фил Коллинз надолго ушел в тень. Откуда недавно выбрался с жизнеутверждающим сольным альбомом "Танцуй к свету", известием об уходе из Genesis и заверением и впредь не уступать никому в лысине, будь то Брюс Уиллис, футболист Джанлука Виалли или сама Шинед О'Коннор (на деле вовсе не лысая). Читайте интервью с музыкантом.**

или Пол Брэйди. Каррак пел в ACE, пользовавшейся в 70-х большим успехом. Пол Брэйди — ирландский певец с богатейшим голосом. Лидер-гитара: Эрик Клэптон, которого я знаю и которым восхищаюсь уже

много лет. Ритм-гитара: Пит Тауншенд, знающий об инструменте и его звуке все. Бас-гитара: Натан Ист. Я играл с ним в одной группе, и, что касается драйва, лучшего басиста не найти. Синтезаторы: Джо Зо-

ки уже рисуют видеоряд к ним. Возможно, исполнять их буду я сам. Это мой первый шаг в киношном мире.

— Почему вы переехали жить в Женеву?

— Стоило мне выйти из дома в

инул, знаменитый альт-саксофонист и клавишник 60-х, сформировавший не менее знаменитую джаз-группу Weather Report. Ударные: Стив Гадд, известный по работе с Полом Саймоном, барабанщик The Police Стюарт Коупленд или же Фил Коллинз, который не может не поиграть в такой группе.

— Кто был вашим первым кумиром?

— Дэви Крокетт, король Дикого Запада.

— Какую книгу вы прочитали последней?

— "Мне только хуже, когда я смеюсь" Стэна Фриберга.

— Ваша первая купленная пластинка?

— "It Only Took A Minute" Джо Брауна и The Bruwers, одной из лучших британских групп 60-х.

— С кем бы вы больше всего хотели познакомиться?

— С актером Джимми Стюартом, ныне покойным.

— И наоборот?

— С героем Энтони Хопкинса из "Молчания ягнят".

— Вы пишете музыку к фильмам?

— Я пишу музыку к диснеевскому мультфильму "Тарзан". Он выйдет через два-три года. Пока я написал три песни, и художники уже рисуют видеоряд к ним.

Англии, как пресса начала следовать за мной по пятам. Я стал по-другому смотреть на людей. И это действительно пугает, когда думаешь, что все на улице говорят именно о тебе. В Европе же к моей личной жизни относятся с большим уважением, и, на самом деле, по Англии я не скучаю. Я никогда не думал, что уеду оттуда, но иногда делаешь то, что подсказывает сердце. К тому же здесь живет моя возлюбленная.

— Что вы будете делать через десять лет?

— Отвечать на такие же вопросы, писать песни и, надеюсь, сниматься в кино.

— В чем смысл жизни?

— В печенке с луком.

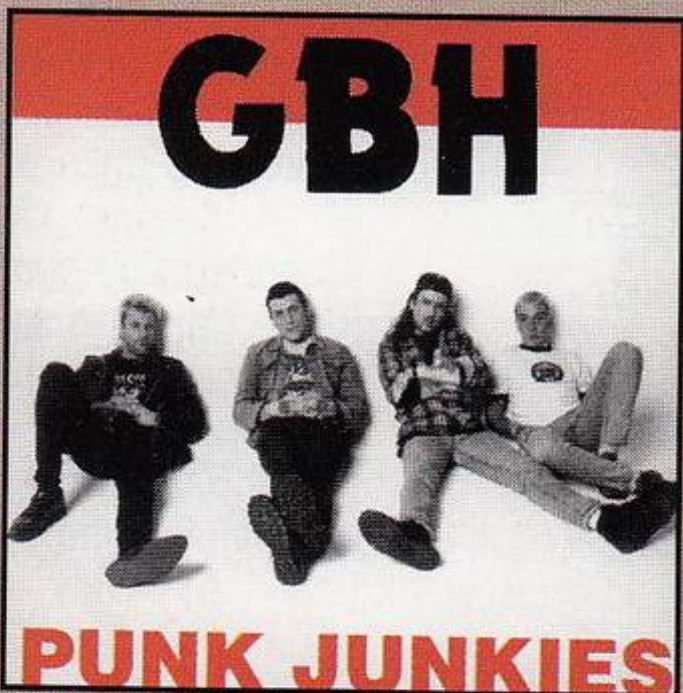
Подготовила  
Полина МИРОНОВА





**GBH**  
**"Punk Junkies"**  
 (We Bite) — PPP

Конечно, GBH не могли остаться не у дел в год 20-летия панк-рока и воссоединения Sex Pistols. Эта британская хардкор-группа образовалась в начале 80-х, когда производители лакокрасочных и булавочных изделий



били все рекорды продаж, благодаря рекламной кампании, организованной Sex Pistols и The Damned. Однако 14 лет выращивания причесок "ирокез" и упражнений на трех аккордах во множестве различных вариаций не пошли группе на пользу — она осталась такой же разбитной, веселой, буйной и политически некорректной. Однако их вечнозеленый и стабильный, как курс фунта стерлингов, панк-рок по-прежнему "слушается".

**Роман КОРЖ**

**THE PIRATES**  
**"We've Been Thinkin'"**  
 (Bluelight) — PPP

Каждый, кому в начале 80-х удалось заполучить в руки польскую "винилку" с лапидарным названием 'Rock'n'Roll', не мог, конечно же, пропустить хард-буги "Sweet Love On My Mind". Над тайной происхождения записавшего ее коллектива ломало головы целое поколение любителей такого ро-



PPPPP —  
 PPPP —  
 PPP —  
 PP —  
 P —

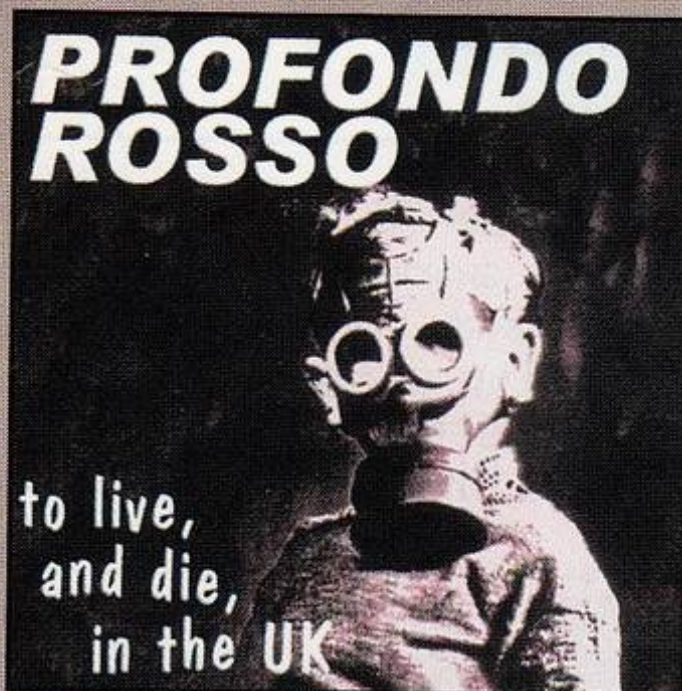
явление уникальное, встречается крайне редко  
 очень хорошо, гарантия качества  
 хорошо  
 можно и не слушать, но если очень хочется...  
 потратьте ваши денежки на что-нибудь другое

да музыки — между тем еще тридцать с лишним лет назад четверо молодых людей во главе с красавцем Джонни Кидом сотрясали стены концертных залов самой радикальной на тот момент разновидностью рок-н-ролла. Смерть Кида в 66-м положила конец многообещающей карьере, и тем не менее, гитарист Мик Грин периодически реорганизует группу и время от времени выпускает очередную порцию забористых рокабилли с "веселым Роджером" на обложке. Этот диск записывался при участии Лемми Килмистера, который практически "один в один" спел бессмертную "Blue Suede Shoes".

**Святослав ПАНКОВ**

**PROFONDO ROSSO**  
**"To Live, And Die, In The UK"**  
 (Neat) — PPP

Список верных последователей Manic Street Preachers вновь пополнился, на этот раз, стараниями легендарной хэви-металлической фирмы Neat Records, открывшей в свое время миру такие группы NWOBHM, как Venom и Raven. Впрочем, ларчик открывается



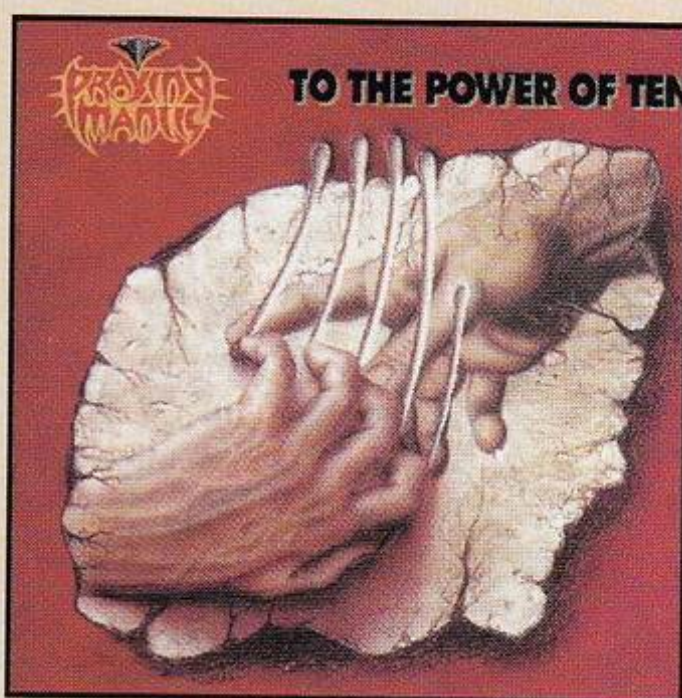
просто: трое молодых людей, избравших в качестве коллективного псевдонима название одного из фильмов классика итальянских инфернальных "ужастников" Дарио Ардженто, проживают с боссом Neat Records — бывшим грузчиком Дэйвом Вудом — в одном и том же городе, а именно — Ньюкасле. Profondo Rosso попали в яблочко: стонущая под игом братьев Галлахеров британская музыкальная общественность приняла их дебютную работу на ура, не смущаясь даже тем обстоятельством, что вступительный рифф лучшей песни альбома, "Auto-Erotic", откровен-

но содран с Van Halen — конкретно с "Jump".

**Святослав ПАНКОВ**

**PRAYING MANTIS**  
**"To The Power Of Ten"**  
 (Seagull Int'l) — PPPP

Praying Mantis — одна из легенд "новой волны британского хэви-метал рока" — или NWOBHM, — которая наравне с Iron Maiden и Def Leppard сохранила приобретенный в прошлом культовый статус. Основанная лет 20 назад братьями Тино и Крисом Трой, группа выполняла роль своего рода "иностранный легиона" для таких музыкантов, как Пол ДиАнно, Клайв Берр, Берни

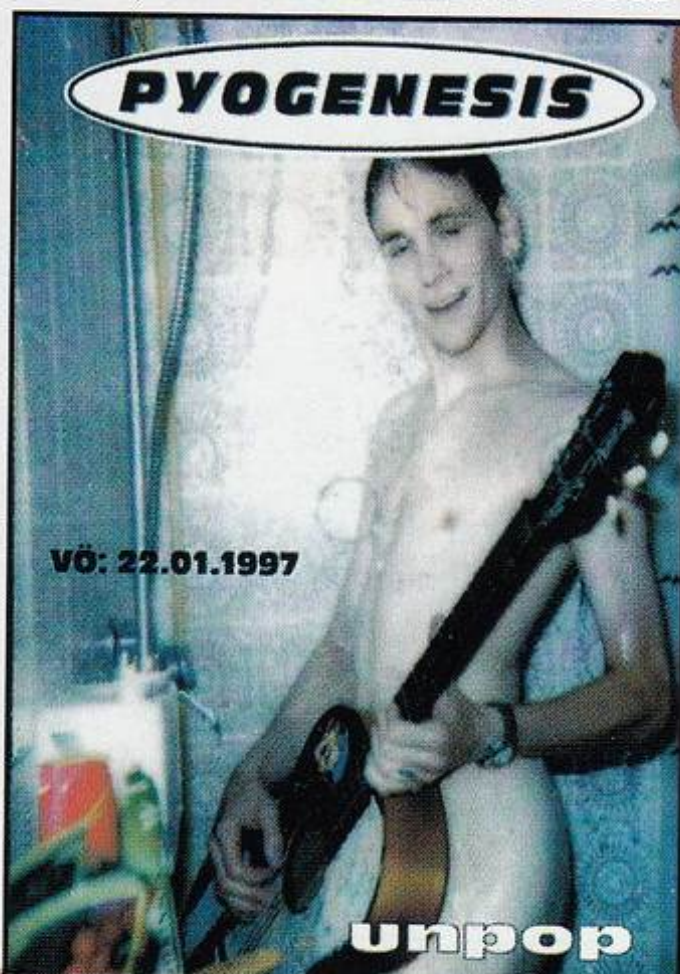


Шоу и Доги Уайт, а нынче обеспечивает постоянный заработок Деннису Стрэттону (ex-Iron Maiden) и Гари Бардену (ex-MSG). "To The Power Of Ten" представляет собой развитие идей, заложенных на предыдущем альбоме Praying Mantis "A Cry For The New World", который три года назад буквально совершил переворот на AOR-сцене.

**Роман КОРЖ**

**PYOGENESIS**  
**"Unpop"**  
 (Nuclear Blast) — PPPP

Германская альтернативная сцена никогда не была явлением выдающимся или экстраординарным, а все, чем славится немецкий рок, легко умещается между вежами, заколоченными Scog-



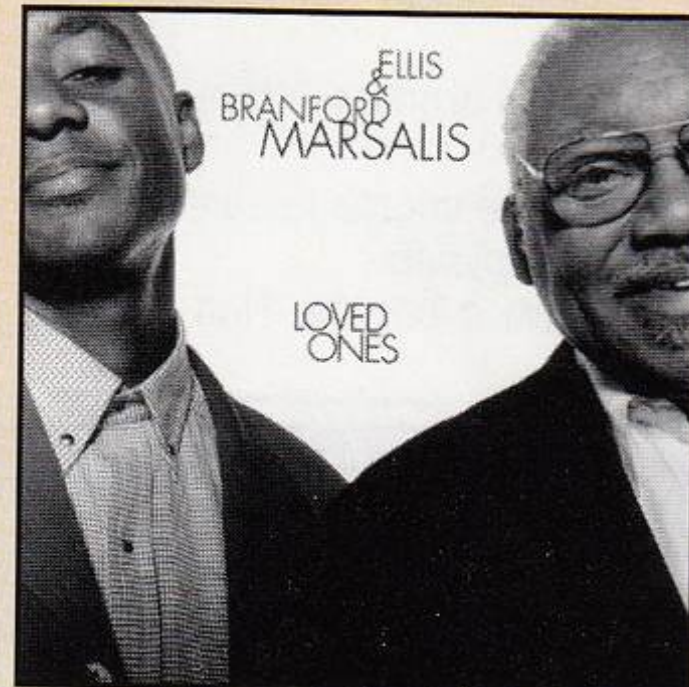
pions, Running Wild и Crematory. Pyogenesis — яркое исключение на этом фоне. За свою шестилетнюю карьеру они прошли блэк-метал, тяжелую готику, в прошлом году играли грандж, а сейчас демонстрируют ядерный коктейль из причесанного и блестящего панк-рока в духе Green Day и тяжелого готического трансса. Однако бросается в глаза резкое отклонение от андеграундного имиджа, который угрожает каждой группе, подписавшей контракт с независимой фирмой. Благодаря усердиям продюсера Хауи Уэйнборга (The Rolling Stones, R.E.M., Мадонна), "Unpop" так и рвется в хит-парад MTV, хотя при этом больше смахивает на сборник синглов-бестселлеров.

**Роман КОРЖ**

**ELLIS & BRADFORD MARSALIS**  
**"Loved Ones"**  
 (Columbia) — PPPPP

Какая главная проблема в совместном творчестве двух великих музыкантов? Не мешать друг другу.

Записать романтический альбом классических композиций решил джазовый пианист, отец многочисленного и славного семейства музыкантов Эллис Марсалис. А собственное видение музыки



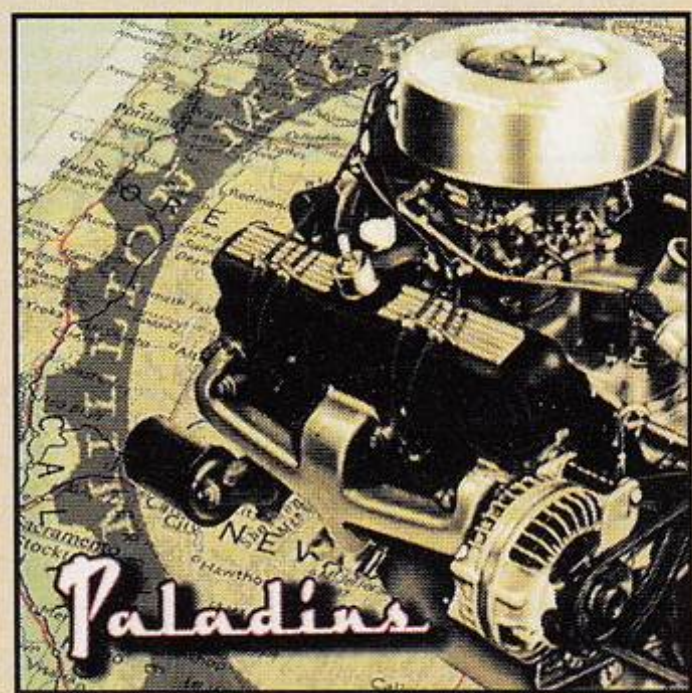
старшего сына, яркого и созидающего саксофониста Брэнфорда помогло решить весьма непростую тему — женщина и музыка. Две композиции из 14 представленных на альбоме суперизвестны: тема "Bess You Is My Woman" из оперы "Порги и Бесс" решена с изяществом и легкой грустью утраты. А "Алиса в стране чудес" по-детски нежна, наивна и совсем не похожа на диснеевскую. Студийный концерт — иначе не назовешь — записан за два дня, его мимолетность и неповторимость, великолепные импровизации и неожиданные цитаты Брэнфорда, мудрость и камерность Эллиса впечатляют и зачаровывают.



## PALADINS “Million Mole Club”

(4 AD) — P P P P P

“Творческий отчет” малоизвестного, но очень сильного калифорнийского трио “Паладины” (Дейв Гонзалес — гитара, вокал, Томас Иэрсли — бас, Джефф Донаван — ударные) составили записи концертов в городах США и Канады. На сегодняшний день это лучшие, наряду с Брайаном Зетцером, музыканты, исполняющие рокабилли. Альбом выпустила фирма 4AD, а там, как известно, пишутся “махровые” альтернативщики и неформалы от рок-н-ролла. Хиты с четырех предыдущих пластинок трио “Follow Your Heart”, “Let's



Buzz”, “Years Since Yesterday”, “One Step”, и конечно же, “(Going Down To) Big Mary's” в концертном формате значительно сочнее и интереснее студийных аналогов: саунд жестче, шестивосьминутные композиции дают простор для гитарных риффов и соло на барабанах. Музыканты “рубят”, “пилят” и “стучат”, как и положено в рокабилли, — от души и в полный рост. Необходимо отметить прилично прописанный звук, все партии хорошо слышны. Их, правда, всего три — музыканты обошлись без посторонней помощи, но в умелых руках этого достаточно, вспомним для примера Christie. Так что этот диск, хоть и концертный, хоть и сборник, пока является лучшим в творчестве трио.

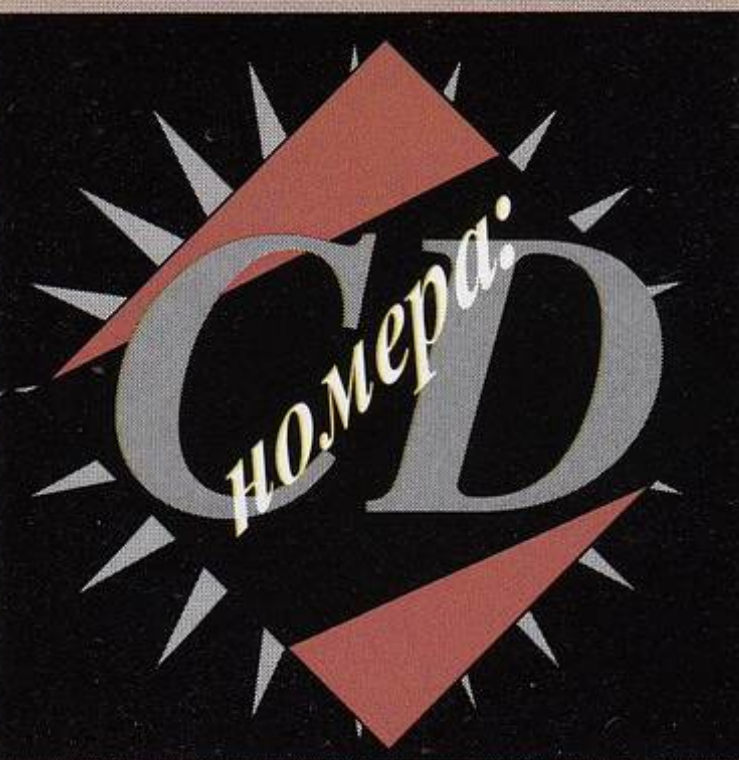
**Николай СТРИКОВ**

## ПЕРЕИЗДАНИЯ:

### MILES DAVIS “Agharta”

(Columbia; 2CD) — P P P P P+

Так получилось, что переиздания этого месяца оказались едва ли не на порядок



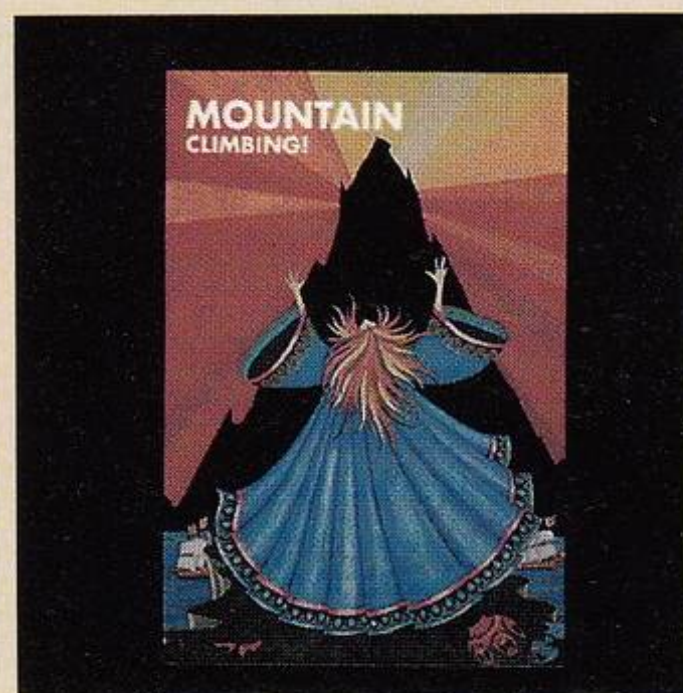
интереснее современной продукции, и “виноват” в этом в первую очередь Майлз Дэвис и его двойной концертный CD “Agharta”. Послушайте эту работу и согласитесь, что “+” после максимального числа баллов в рецензии — это минимум, которым можно хоть как-то описать музыкальный шедевр мастера. “Agharta” записывалась за один день, 1 февраля 1975 года, в Токио (кстати, в тот же день был записан еще один — и также двойной — концертный альбом “Pangaea”). Майлз Дэвис тяжело болел, начинался его “большой заплыв в секс, рок-н-ролл, наркотики и алкоголь”, затянувшийся почти на 6 лет, и таким образом “Agharta” оказалась последним альбомом маэстро 70-х годов. Болезненное состояние музыканта не могло не отразиться в его музыке, а если учесть, что Дэвис мечтал, чтобы в его группе играл Джими Хендрикс (“увы, но Джими уже умер, а другой гитарист, который мог бы сыграть то, что мне хотелось, — Би Би Кинг, — безнадежно отстал от времени и играл чистую коммерцию”), пластинка получилась нервной, жесткой и очень мрачной, все четыре композиции альбома, в том числе и тема из диска “Jack Johnson”, представляют собой своего рода воображаемую встречу Джими Хендрикса, самого Майлза Дэвиса и современного композитора Карла Хайнца Штокхаузена. “Agharta” — последний психоделический альбом 70-х годов, эту пластинку проклинали джазовые критики, а рок-обозреватели тех лет сочли “Agharta” “слишком хард-роковой” — в общем, у вас есть

все основания для того, чтобы обзавестись этими двумя CD. Если, конечно, повезет: впервые в формате CD “Agharta” появилась в 1994 году, и сразу же, как и ее вириловый собрат, стала филофонической редкостью. В первых числах января 1997 года фирма Columbia/Sony переиздала альбом, но тираж его по-прежнему ограничен, так что не упустите свой шанс.

### MOUNTAIN “Climbing!”

(Columbia/Legacy) — P P P P P

Это первое издание в формате CD легендарного дебютного альбома легендарной группы Феликса Паппаларди. Записанный в 1969 году “Climbing!” сохранил все те качества, которые любители Большого Рока требуют от музыки: легкость



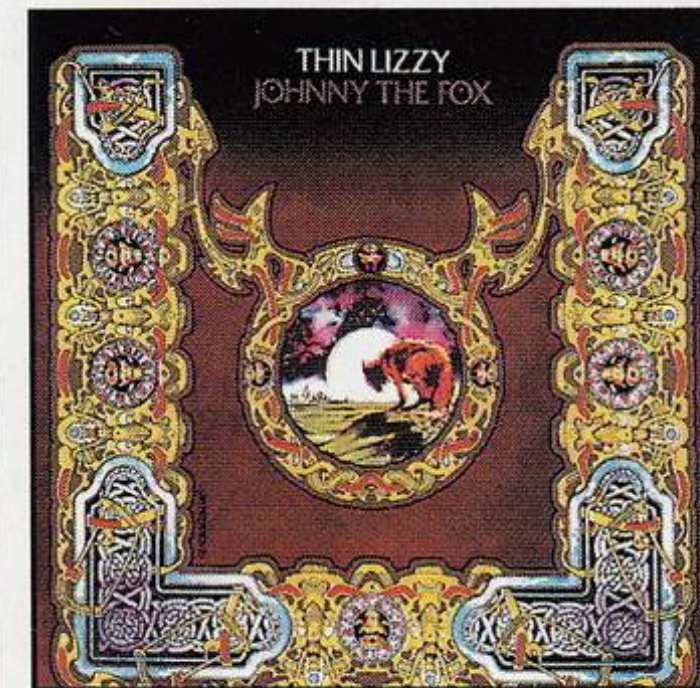
обработки и подачи очень непростого материала, индивидуальное мастерство каждого музыканта группы и авторский саунд, который, в идеале, у каждой группы должен быть. Mountain и играли, как боги, и музыку писали сильную и эффектную, а саунд этого квартета невозможно было спутать ни с чьим другим — именно саунд и участие в проекте крупнейшего бас-гитариста и композитора нашего времени Джека Брюса (композиция “Theme For An Imaginary Western”) привели Mountain в ряды лучших групп конца 60-х, которые выступали на фестивале в Вудстоке. Если кто-то не слышал, Mountain — агрессивный блюзовый хард-рок с балладной “прослойкой”, могучая ритм-секция и тяготеющая к синкопам соло-гитара (можно сказать еще проще: Mountain — это усиленный клавишными и значительно более жесткий Cream). “Climbing!” — пластинка во всех отношениях достойная (на равных в репертуаре Mountain с ней, пожалуй, лишь “Flowers Of Evil”), этот диск удовлетворит требования и поклонников жесткого рока, и люби-

телей блюза, и любого слушателя, которому в музыке прежде всего интересна импровизация, — Mountain импровизировали даже во время записей в студии.

### THIN LIZZY “Johnny The Fox”

(Vertigo) — P P P P +

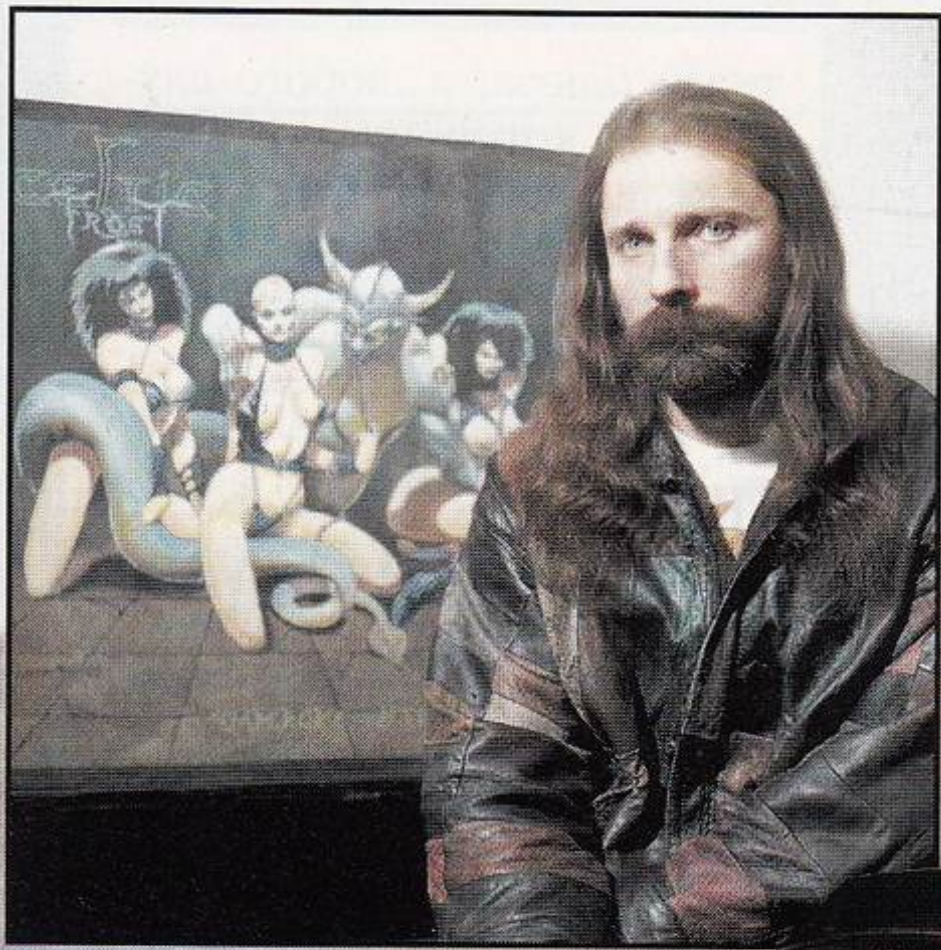
Это также первое издание “Johnny The Fox” в формате CD (правда, первое с оригинальным буклетом: CD с



простой вкладкой-“раскладушкой” выходил года три назад). Один из самых сильных дисков Thin Lizzy, “Johnny The Fox” подтверждает истину, поклонникам этой группы известную давно: если в составе нет Гэри Мура, диск можно брать смело. Здесь партию соло-гитары играл Брайан Робертсон, правда только играл: все соло для него расписал лидер Thin Lizzy Фил Лайнотт, а поскольку автор материала — Лайнотт, он расставил акценты инструментов “под себя” и получил диск, равный которому в арсенале Thin Lizzy — лишь “Jailbreak”, он записывался по такому же принципу. А на фоне всеобщего интереса к вновь возникшему на музыкальном горизонте Филу Коллинзу поклонники знаменитого барабанщика и композитора могут послушать, как их кумир играл на перкуссии в Thin Lizzy — это не имеет ничего общего ни с Genesis тех лет (1976 год), ни с сольной работой Коллинза более позднего периода, это интереснее! “Johnny The Fox” — диск довольно редкий, прежде известный лишь самым дотошным поклонникам группы, на сборники отсюда изредка включаются “Don't Believe A Word” и баллада “Borderline”, а вот “Fools Gold”, “Massacre”, “Sweet Marie” и “Johnny” услышать можно только здесь, имейте в виду. А их стоит иметь в коллекции.

**Ведущий рубрики  
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ**





эрудитов!  
Всего на два балла (80) отстал от нашего героя Олег БАЙДАКОВ, а это значит, что у Олега второе место в общем зачете и отличный музыкальный центр отличной фирмы (если наш второй призер таковым уже обзавелся, получит приз деньгами, мы свое слово держим). Значительно отстал, но все же при



**У**ра! Свершилось: известен победитель годового марафона "Ровесника" 1995 — 1996 годов "Рок-эрудит"! Им стал москвич Евгений ГРИШИН, завоевавший первый приз — поездку на рок-концерт за рубеж! На какой концерт и в какую страну поедет победитель, решит он сам, наш герой. А вы пока можете полюбоваться лицом Его рок-всезнания, набравшего в четырех турах 82 балла, — это ориентир для всех будущих

этом вышел на общее третье место Игорь ПЕРОВ — третье место в таком конкурсе оценивается в 100 долларов США, поздравляем, Игорь! Как поздравляем и всех остальных, кто вошли в десятку

победителей: Марат САБИТОВ, С.НЕКРАСОВ, некто ТРОШИН, Д.НЕЦВЕТОВ, а также г-да АФОНИН, ГРУШЕЦКИЙ и А.САНИН — свяжитесь с редакцией (тел.: (095) 285-89-20 и 285-80-57), и вперед, за призами!

Итак, "Рок-эрудит 95/96" завершен — да здравствует новый музыкальный конкурс "Рок-эрудит 97/98", который начинается в апреле этого года, а закончится через год, то есть весной 1998 года. Победитель нового турнира получит 2 тысячи долларов США — призы, как видите, растут на глазах, чтобы успеть за ними, не пропустите подписку на "Ровесник" и не упустите журнал, если вы покупаете его в розницу! С апреля 1997 года по апрель 1998 года все, кто считает, что способен поразить своей музыкальной эрудицией мир, участвуйте в музыкальном конкурсе "Ровесника" "Рок-эрудит"! А о том, как проводят время победители на рок-концертах ведущих групп мира, вы узнаете в одном из наших следующих номеров, когда победитель, Евгений ГРИШИН, вернется из дальних стран-

# РОК-ЭРУДИТ

ствий! И не надо ему завидовать — надо просто принять участие в нашем конкурсе и выиграть его!

А пока, чтобы вы без конкурсов совсем не зачахли, блицтур: если вы узнали музыканта, изображенного на фотографии, немедленно пишите в "Ровесник" с пометкой "Рок-эрудит, февраль 1997, блиц" — этот постер достанется тому, кто первым пришлет письмо! Опоздавшие — не расстраивайтесь: конкурсов, вопросов, блицев и вообще всяких-всякостей впереди еще много, всем хватит!



## ФЭН-КЛУБ

# ЭЛВИС НЕ НА ПРОДАЖУ

**П**реданные ценители таланта Элвиса Пресли в земле русской не редкость. Уже шесть лет при Музее музыкальной культуры имени Глинки в Москве существует фэн-клуб Короля рок-н-ролла. С большой уверенностью можно сказать, что такой клуб — не по форме, а по сути — имел место быть еще в конце пятидесятых. Его "членами" были стилияги из числа элвисоманов. Однако об объединении в фэн-клуб в нынешнем его понимании тогда не могло быть и речи: несмотря на отсутствие официального запрета, юные американофилы были не в чести. Слушавшая Элвиса еще на "ребрах" (грампластинки из рентгеновских снимков) "ветеран движения" и сотрудник Музея музыкальной культуры Надежда Севницкая в 1990 году организовала московский фэн-клуб Пресли.

Еще в глубоко застойные времена начала она читать в музее цикл лекций по американской поп-музыке пятидесятых, который тогда завуалированно назывался "Судьба артиста в "свободном" мире". Сердцевинной "учения" был самый выдающийся — по крайней мере, в смысле вокальных данных — солист поп-сцены Америки — Элвис Аарон Пресли.

— С организацией фэн-клуба, — говорит Надежда Севницкая, — было сложно. Но музей нас поддержал и

пригвел. В принципе, наш клуб очень отличается от фэн-клубов Элвиса Пресли за границей... Действительно, на Западе принято видеть в Пресли некий символ, там больше, чем у нас, уделяют внимание внешней стороне (пластические операции "под Элвиса" и изготовление костюмов "под Элвиса" поставлены чуть ли не на поток, кроме того, есть целая армия исполнителей-имитаторов). Советник по культуре из американского посольства, посещавший одно время лекции Севницкой, как-то признался, что многое из услышанного здесь об Элвисе он лично раньше не знал. При том, что основную массу материала лектор извлекала и извлекает из американских же монографий. (Кстати, о монографиях. Самый большой в мире фэн-клуб Элвиса Пресли, находящийся в Лондоне, под угрозой отлучения запретил своим членам читать книгу Альберта Голдмана, в которой Король рок-н-ролла предстает исключительно как отпетый обжора и наркоман. Наши же фэны, несмотря на негативное отношение президента клуба к этому опусу, могут, ничем не рискуя, с сим трудом ознакомиться. Пока, правда, только на английском.)

"Организоваться" — это еще не все проблемы.

— Средств нет, — сетует Севницкая, — мы возникли не в самое лучшее для подобной структуры время. Мы не желаем заниматься какой-либо коммерческой деятельностью, потому что не хотим "расторговывать" Элвиса, которым и так по всему миру торгуют налево и направо. Мы предполагали сделать фэн-клуб местом общения. Членских взносов

мы не собираем, приходиться на встречи, лекции, общаться, обмениваться материалами может практически любой.

Были у московского фэн-клуба Элвиса Пресли попытки завязать контакты с клубом в Лондоне. Но английские "коллеги" сотрудничеством как-то не заинтересовались, а предложили платное членство у себя, от которого москвичи отказались. Пока не выходит никакой дружбы и с другим российским фэн-клубом Пресли — в Екатеринбурге. Правда, иногда приходят письма от тех, кто каким-то чудом — в настоящее время фэн-клуб не публикует свои "выходные данные", не имея воз-

можности для расширения, — прослышал о сообществе элвисоманов в Москве.

Два раза в году в клубе бывают крупные "сходки" — 8 января (в день рождения Элвиса) и 16 августа (в день его памяти). Присутствовавший на одном таком мероприятии корреспондент американской газеты "Вашингтон пост", посидел-посмотрел, а затем сказал:

— Ничего не понимаю. У нас так (читай: "глубоко и серьезно". — В.К.) Элвисом не занимается никто...

Подготовил  
Владислав КОРНЕЙЧУК

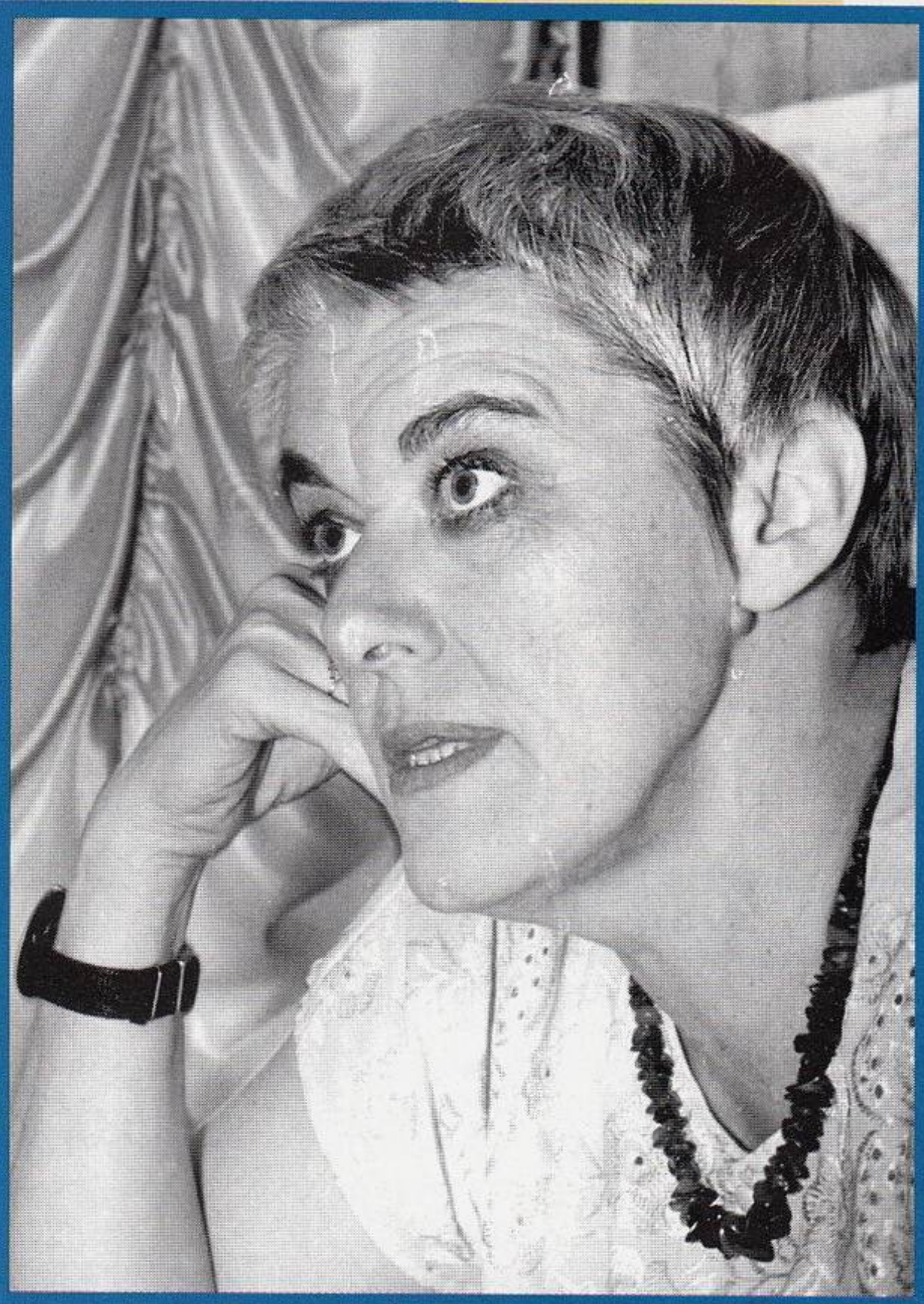


Фото А. Волоховского

# ФЭН-КЛУБ









*Elisabeth Shue*



NTiR





STORM





# RICHIE, LIONEL

## Лайонел Ричи

Родился 20 июня 1949 года в г.Таскджи, штат Алабама, США. Певец, композитор, продюсер.

В 1968 году Лайонел Ричи стал ведущим вокалистом и саксофонистом группы Commodores — тогда же был подписан контракт на одну пластинку с фирмой Atlantic, после окончания которого группа перебралась в цитадель черной музыки Motown, где Commodores сделались “группой поддержки” для ведущих артистов фирмы The Jackson Five.

К концу 70-х Commodores приобрели репутацию одной из самых сильных соул-групп Америки — именно Лайонел Ричи создавал и пел самые крупные хиты группы, специализируясь, главным образом, на романтических балладах типа “Easy”, “Three Times A Lady” и “Still”. Сочный, богатый вокал Ричи и его композиторские способности выделяли музыканта среди остальных членов Commodores, и в самом конце 70-х композиции Лайонела Ричи и его голос стали пользоваться спросом у ведущих исполнителей США. В 1980 году Ричи написал композицию “Lady”, которая в исполнении Кенни Роджерса стала всеамериканским хитом № 1, а спустя год продюсировал альбом Роджерса “Share Your Love”. В том же 1981 году Ричи записал дуэтом с Дайаной Росс песню “Endless Love” к одноименному фильму режиссера Франко Дзеффирелли.

Выпущенная на сингле, “Endless Love” возглавила американский хит-парад, оказалась крупнейшим успехом фирмы Motown на тот период, и в 1982 году Ричи начал сольную карьеру.

В дебютный альбом “Lionel Richie” вошла еще одна композиция, занявшая в национальном хит-параде первое место — “Truly”, сделанная в лучших традициях и стилистике Commodores. В 1983 году исполнитель записал альбом “Can't Slow Down”, который, преодолев тиражную черту 15 миллионов экземпляров, принес ему международную известность и репутацию звезды суперкласса. Сингл “All Night Long” (# 1), сделанный в манере калипсо, и альбом были удостоены “Грэмми” в номинациях “лучшая песня года” и “лучший альбом года”.

Среди нескольких других хит-синглов Лайонела Ричи, достигших американского Top 10, выделялся “Hello” — сентиментальная любовная песня, наглядно показывавшая, насколько далеко исполнитель ушел от ритм-энд-блюза, под знаком которого начиналась его музыкальная карьера.

Названный одним музыкальным критиком “черным Барри Мэнлоу”, Ричи написал и исполнил главную песню-тему “Say You, Say Me” к еще одному фильму, “White Nights”, за которую получил главный приз Американской киноакадемии “Оскар”. Лайонел Ричи сотрудничал с Майклом Джексоном, в частности это касается сингла “We Are The World”, выпущенного по программе благотворительной акции “США в помощь Африке”.

В 1986 году Ричи записал альбом “Dancing On The Ceiling”, так же как и предыдущие, имевший феноменальный успех и давший несколько международных хит-синглов. Тем не менее критики были не в восторге от альбома, который сочли не более, чем “симбиозом предыдущих хитов”, — при этом никто не обратил внимание на то, что записанная при участии кантри-группы Alabama композиция “Deep

River Woman” свидетельствовала о выходе музыканта в совершенно новую музыкальную плоскость.

В последние годы Лайонел Ричи записывается реже; также свелась к минимуму и его концертная деятельность, хотя в роли продюсера и автора фильмовой музыки он выступает регулярно.

### Дискография:

*Lionel Richie (Motown) — 1982; Can't Slow Down (Motown) — 1983; Rockin' And Romance (Motown) — 1985; The Composer (Motown) — 1985; Dancing On The Ceiling (Mercury) — 1986; Greatest Hits Of Lionel Richie (Motown) — 1989; Back To Front (Mercury) — 1992; Greatest Hits Of Lionel Richie Vol.2 (Motown) — 1993; Live Recordings Of Lionel Richie (Rhino/WindSong) — 1995; Louder Than Words (Mercury) — 1996.*

# RIGHTEOUS BROTHERS

Вокальный дуэт, образован в 1962 году в Калифорнии, США.

Билл Медли — вокал; Бобби Хэтфилд — вокал.

Несмотря на название дуэта, Медли и Хэтфилд — не родственники. Эти белые певцы познакомились в 1962 году в калифорнийском клубе “Black Derby”, где их дебютное выступление с короткой программой классики соул удостоилось первого приза посетителей бара, среди которых были как белые, так и черные. Густой баритон Медли и пронзительный тенор Хэтфилда позволяли дуэту делать неожиданные и весьма интересные аранжировки как черного, так и стремительно пробивавшего себе дорогу белого соул. Название Righteous Brothers появилось после того, как один из черных зрителей охарактеризовал певцов как “righteous boys”, то есть “правильные”, или “свои парни” — высший комплимент белому человеку из уст черного.

Национальная известность пришла к дуэту в 1964 году после нескольких выступлений Righteous Brothers в популярной телепрограмме “Shindig”. Начинаящий, но уже имевший репутацию одного из сильнейших продюсеров, Фил Спектор переманил дуэт в свою фирму Philles Records, где в том же 1964 году Медли и Хэтфилд записали под руководством Спектора удачный сингл “Wagerian”. Тогда же Righteous Brothers приступили к работе над синглом Барри Мэнна, Цинтии Уэйл и Фила Спектора “You've Lost That Lovin' Feelin’”, которая вышла в лидеры американского и английского хит-парадов по категории “поп-произведение” и заняла 3-е место в американском хит-параде ритм-энд-блюзов (в 1980 году эту композицию успешно переработал другой дуэт, Hall And Oates). Фил Спектор написал еще несколько песен для Righteous Brothers, которые также стали хитами — “Unchained Melody” (# 4 pop, # 3 R&B; 1965), “Ebb Tide” (# 5; 1965) и “Just Once In My Life” (# 9; 1965), но в 1966 году дуэт перешел под патронаж фирмы Verve Records.

К 1968 году отношения между Медли и Хэтфилдом стали натянутыми, повторить прежние стремительные атаки на хит-парад не удавалось, и партнеры по дуэту решили мирно расстаться. Медли начал работать сольно с фирмой MGM Records (в том же 1968 году он записал две авторские композиции, которые побывали в национальном Top 50 — “Brown Eyed Woman” и “Peace Brother

РОК-  
ЭНЦИКЛОПЕДИЯ  
“РОВЕСНИК”

РоккаВолла



Peace”), а Хэтфилд, сохранив за собой право использовать прежнее название, стал сотрудничать с Джимми Уокером из группы Knickerbockers.

В 1974 году Медли и Хэтфилд вновь собрались как “оригинальные Righteous Brothers” и записали композицию “Rock And Roll Heaven”, посвященную погибшим звездам рок-н-ролла (# 3); тогда же музыканты приняли участие в шоу-программе Сонни и Шер “The Sonny And Cher Comedy Hour”, однако ни одно из этих мероприятий не помогло восстановить былую славу дуэта. В 1981 году музыканты выступали в телепрограмме “American Bandstand”, где исполнили одну из своих песен, переаранжированную как посвящение памяти Джона Леннона. В 1983 году дуэт Righteous Brothers снова отправился на гастроли по США, но эта акция успеха не имела.

В 1987 году дуэт Медли и Дженнифер Уорнз “(I’ve Had) The Time In My Life”, вошедший в фонограмму фильма-бестселлера “Грязные танцы” (“Dirty Dancing”), стал международным хитом, а в 1990 году старый хит Righteous Brothers “Unchained Melody” был включен в фонограмму фильма “Привидение” (“Ghost”), после чего возглавил хит-парад Великобритании. Righteous Brothers время от времени пускаются в совместные проекты, однако, как правило, все они проходят незамеченными для широкой публики. Тем не менее ранние альбомы этого некогда очень популярного дуэта переиздаются, а конец 80-х — начало 90-х ознаменовался выходом нескольких со вкусом подобранных компиляций.

## Дискография:

*The Righteous Brothers — Right Now (Moonglow/Pye) — 1963; Some Blue-Eyed Soul (Philles/Pye) — 1965; This Is New (Philles) — 1965; You’ve Lost That Lovin’ Feelin’ (Philles/London) — 1965; Righteous Brothers (Philles/Verve/Pye) — 1965 [EP]; Just Once In My Life (Philles/London) — 1965; Back To Back (Philles/London) — 1966; Go Ahead And Cry (Verve/Philles) — 1966; Soul And Inspiration (Verve) — 1966; The Best Of Righteous Brothers (Moonglow) — 1966; In Action (GNP/Sue) — 1966; Greatest Hits (Verve) — 1967; Sayin’ Somethin’ (Verve) — 1967; Souled Out (Verve) — 1967; Greatest Hits Volume 2 (Verve) — 1967; Standards (Verve) — 1967; One For The Road (Verve) — 1968; Rebirth (MGM/Verve) — 1970; Righteous Brothers (MGM) — 1979; Two By Two (Verve/MGM/Polydor) — 1973; Kingston Rock (RCA) — 1974; Give It To The People (Capitol/Haven) — 1974; Sons Of Mrs Righteous (Capitol/Haven) — 1975; Portrait Of Righteous Brothers (Polydor) — 1975; Unchained Melody (Metronome) — 1975; History (MGM) — 1977; Greatest Hits (MGM) — 1983; The Best Of Righteous Brothers (RCA/Polydor) — 1987; ‘Ole Collection Of Righteous Brothers (London) — 1990; Righteous Brothers Live (Comet) — 1991; Time And Style Of Righteous Brothers (Rhino) — 1993.*

# RIGHT SAID FRED

**Группа образована в 1988 году в Лондоне, Великобритания.**

**Ричард Фэрбрасс — вокал, бас-гитара; Фред Фэрбрасс — вокал, клавишные; Роб Манзоли — гитара.**

**М**узикальные карьеры с детства бредущихся наголо братьев Фэрбрасс начинались в разных коллективах — Фред, после нескольких безуспешных попыток войти в основной состав футбольных клубов “Челси” и “Фуллхам”, стал дублирующим клавиш-

ником на британских гастролях Боба Дилана, а затем присоединился к группе Then Jerico. Ричард Фэрбрасс оказался удачливым сессионным бас-гитаристом, на счету которого работа с такими ведущими британскими музыкантами, как Мик Джеггер, Дэвид Боуи и Бой Джордж.

В 1988 году братья встретились в Лондоне и решили организовать семейный дуэт, который примерно раз в месяц менял название. Гастроли в Нью-Йорке с программой остроумно аранжированных поп-песен танцевальной ориентации имели успех, и фирма Capitol подписала с братьями контракт. В том же, 1988, году Фред и Ричард вернулись в Лондон, где близко сошлись с опытным гитаристом Робом Манзоли, в активе которого была работа с ZZ Top, The Platters, Captain Sensible, Мадди Уотерсом и Джино Вашингтоном (по всем данным, этот музыкант родился в начале пятидесятых годов, однако сам Манзоли утверждает, что ему всего 30 лет). Сын владельца крупнейшей сети лондонских ресторанов, Манзоли, как оказалось, имел и врожденный опыт организатора — неизменно оставаясь в тени, он, тем не менее, успешно повел дела коллектива и заинтересовал концертными программами Right Said Fred нескольких крупных британских антрепренеров.

В Патни, южном пригороде Лондона, музыканты открыли танцевальный зал “The Dance Attic”, который днем работал в режиме спортивного, — таким образом были собраны деньги, необходимые для оплаты студии звукозаписи. Однако недостающие 100 фунтов стерлингов братья выудили у знакомого управляющего банком, получив их в качестве зема на приобретение машины.

В качестве вариантов названия трио рассматривались Trash Flash And Money, The Actors и The Volunteers, но, в конце концов, музыканты остановились на Right Said Fred — по названию хитового номера крупнейшего британского комика 60-х годов Бернарда Криббинза. Успех пришел после выхода сингла “I’m Too Sexy” — эта тягучая, с взрывным рефреном, танцевальная композиция стала “гвоздем сезона” всех крупнейших европейских дискотек. За ним последовали не менее успешные “Deeply Dippy” и “Don’t Talk Just Kiss”.

Практически за сутки Right Said Fred стали очередной “новой сенсацией” Англии, едва не перевернувшей сложившийся поп-рынок страны с ног на голову, — молодежь просто восхищалась композициями новой группы, а их родители видели в эстетике Right Said Fred нечто достойное не только внимания, но и уважения. В 1991 году Right Said Fred стали рекордсменами Великобритании по количеству выпущенных синглов, уступив только канадцу Брайану Адамсу.

Дебютный альбом трио за год собрал “платину”, а в 1993 году музыканты стали одними из организаторов фонда “Comic Relief”, собирающего средства на жизнь вышедшим в тираж звездам британского юмора. В рамках этой программы Right Said Fred записали ставший впоследствии хитом сингл “Stick It Out” и привлекли к участию в фонде самых крупных рок-музыкантов страны, включая Кейт Буш, Пола Маккартни и Элтона Джона. В середине 90-х Right Said Fred надолго замолчали — казалось, трио выстрелило весь боекомплект, и дело только за официальным сообщением о распаде. Однако весной 1996 года на прилавках появился альбом “Smashing”, в который, помимо ремиксов нескольких старых хитов группы вошли действительно новые композиции, сделанные в манере классики Right Said Fred.

## Дискография:

*Up (Intercord/Capitol) — 1992; Up To Singles (Intercord) — 1993; Interview Picture Disc (Baktabak) — 1994; Right Said Fred: Hits And More (Intercord) — 1995; Smashing! (Intercord) — 1996.*



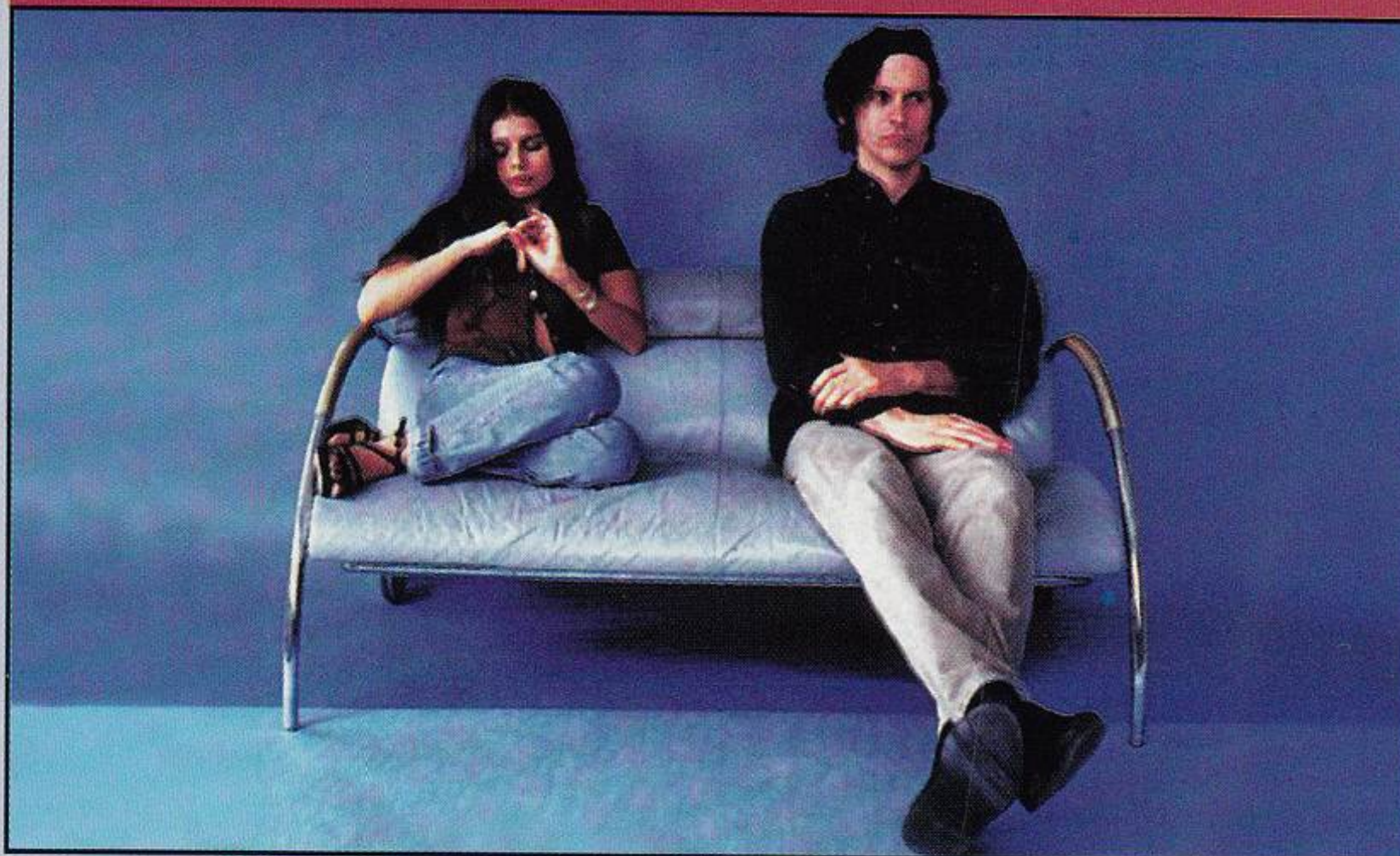
# MAZZY STAR

## РОВЕСНИК MAZZY STAR

Это необычный дуэт с необычной историей и послужным списком. Гитарист Стив Робэк (он предпочитает, чтобы его называли просто Робэк, без имени) и певица Хоуп Сэндовал ("Наденьку" — "hope" в переводе с английского означает "надежда" — на самом деле зовут Вирджиния Горджиз) познакомились в 1989 году, когда гитарист работал барменом в лондонском стриптиз-клубе "Анаграм", а Вирджиния-Надежда танцевала и раздевалась на сцене. Познакомившись, они поженились, а после этого выяснилось, что оба любят музыку Siouxsie And The Banshees, Velvet Underground и Cowboy Junkies — как понимаете, у молодоженов не было иного выхода, кроме как записать пластинку и посмотреть, что из этого получится.

Получился альбом "She Hangs Brightly", который вышел в 1990 году — под мрачные песни этого диска хорошо было устраивать репетиции похорон кого-нибудь злобного и нехорошего, но

оказалось, что такая музыка подходит и для досуга, и альбом попал в "независимые" чарты Англии. Затем в отношениях мужа и жены наметилась трещинка, что и было отражено в песнях диска 1995 года "So Tonight That I Might See", а к моменту выхода нового альбома "Among My Swan" (ноябрь 1996 года) трещина превратилась в пропасть: Робэк и Сэндовал развелись. Что, впрочем, не мешает дуэту Mazzy Star готовиться к большому концертному турне и строить планы на более отдаленное будущее. Держатся бывшие муж и жена мужественно, но во время интервью смотреть друг на друга избегают:



наверное, это очень больно, когда любовь прошла, а тот, кого любил, по-прежнему рядом. И по-прежнему играет и поет песни о любви.

"Дорогой, уважаемый "Ровесник"!"

Решил написать вам сердитое письмо. Вы что, думаете, в мире музыки существуют только рок и попса?! Нет!!! Вы глубоко заблуждаетесь! Есть еще и такое понятие, как ТЕХНО и РЭЙВ. Ваш журнал читает множество подростков, неужели вы думаете, что им нравится слушать только Roxette, Metallica, Джорджа Майкла или Уитни Хьюстон, неужели никому не нравится Culture Beat, Mr President, Mo-Do или Fun Factory?! Почему вы пишете адреса фэн-клубов всем осточертевшего старого марзаматика Бона Джови или тысячу лет ничего не записывавших скучных Guns N'Roses, неужели у вас нет адресов фэн-клубов 2 Unlimited или DJ Bobo? Не верю! Пусть это не живая, компьютерная музыка, но она нравится очень многим. И я думаю, с вами не случится инфаркт, если вы напишете хоть на одной страничке, что происходит сейчас в мире ТЕХНО и РЭЙВА.

С уважением — S.W.S."

СЕРДИТОЕ ПИСЬМО

"Дорогой "Ровесник"!"

Меня очень интересует история образования инди-группы The Lemonheads, а также данные по их первым альбомам (список вещей, продюсер, музыканты и т.д.). Кроме того, хотелось бы знать, правда ли что руководитель The Lemonheads Иван Дандо — наркоман?

С уважением, Елена Островская, г.Нижний Новгород".

Дорогая Лена!

Американцы The Lemonheads начинали в Бостоне в 1985 году как хардкор-группа (кстати, первое название группы было The Whelps). Основал коллектив бывший художник-дизайнер Айвен Гриффитс Дэндо (родился 4 марта 1967 года, Бостон), а кроме него, в первом составе играли бас-гитарист Джесси Перец и барабанщик-гитарист Бен Дейли — Айвен Дэндо писал все вещи, играл на гитаре и ассистировал барабанщику. Диск-жокей одной из молодежных радиостанций Бостона Кертис У.Каселла свел музыкантов с продюсером новой независимой фирмой грамзаписи Taang! Records, на которой и был выпущен дебютный мини-альбом "Laughing All The Way To The Cleaners" (тираж этого диска был всего 1000 экземпляров). В 1987 году в The Lemonheads появился полноценный барабанщик Дун Трэттен, с которым группа записала дебютный альбом "Hate Your Friends" (1987 год, фирма Taang!, продюсер Айвен Дэндо, композиции: Glad I Don't Know; I'd Like To; Rabbit; Don't Wanna; 3-9-4; Nothing True; Second Chance; Sneakyville; Amazing Grace; Belt; Hate Your Friends; Don't Tell Yourself; Uhhh; Fed Up; Rat Velvet; Fucked Up; Ever; Sad Girl; Buried Alive; Gotta Stop).

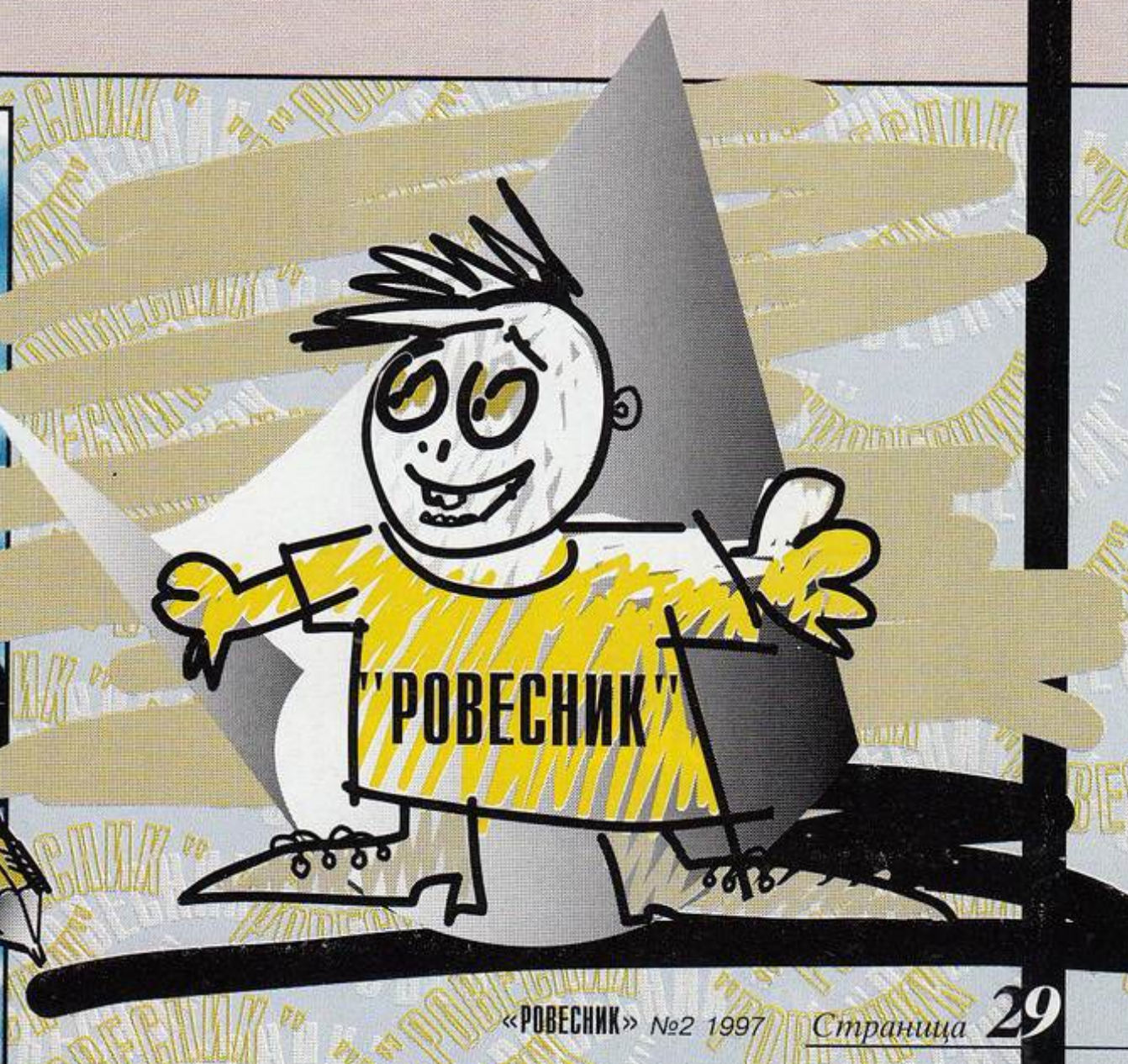
На этом интересующий вас первый этап творчества и становления The Lemonheads заканчивается и начинается новый, который и привел группу к славе, — но дальнейшее вам, видимо, известно. Что же касается наркотиков, то, действительно, в 1993 году Айвен Дэндо публично заявил, что несколько последних лет "сидит" на героине и — это гораздо страшнее — крэке. Курс лечения музыкант проходил в нью-йоркской клинике, но, несмотря на появление нового альбома (1996 год), говорить о полном излечении пока преждевременно. К сожалению, здесь возможны любые рецидивы.

ВОПРОС-ОТВЕТ

РЕКЛАМА

Телефон (095) 285-80-62  
факс (095) 285-06-27

В РОВЕСНИКЕ







# НИИ

КЕРТ КОБЕЙН: ИМПЕРИЯ, НАД КОТОРОЙ НИКОГДА НЕ ЗАХОДИТ СОЛНЦЕ



"Я пытался переломить себя и принять все, как должно, Бог свидетель, как я хотел переломить себя, но у меня не хватило на это сил..."

Керт\* Кобейн.

## Ксения ПОЛИНА

Первый звонок, на который соизволила отреагировать публика, прозвучал за год до трагедии: как утверждает Кортни Лав, 3 мая 1993 года она буквально вытащила мужа с того света — Керт Кобейн настолько перегрузился героином, что откачать его сумели только лошадиной дозой бапренофина. Стандартная кубатура — около 0,5 куб. см, — достаточная для прерывания наркотического "запоя", на него уже не действовала. В начале весны 1994 года — уже во время гастролей Nirvana в Риме — Кобейн был достав-

лен в Центральную городскую больницу с диагнозом "наркотическая кома". В обоих этих случаях ни врачи, ни полиция не смогли с уверенностью определить, были ли это сознательные попытки самоубийства или же обычные для наркоманов передозировки. Но тот факт, что Керт к тому времени уже около трех лет прочно "сидел" на героине, был зафиксирован документально. В чем большой нужды не было: об этом знали все, кто хотел знать.

Однако подробности стали всплывать только после смерти Кобейна: как заявила вдова, Керт несколько лет страдал от так называемой "хлопковой лихорадки". Это почти классическое заболевание наркоманов, использующих для фильтрации героина вату: мелкие волокна ее попадают через шприц в кровеносную систему и вызывают мгновенное повышение температуры. В Италии дело обстояло несколько иначе. 2 марта 1994 года Nirvana выступали в римском предместье Марино — во время этого концерта Керт Кобейн с отсутствующим видом сидел на табурете рядом с ударной установкой и не только не спел, но и не произнес ни единого слова. Затем группа отправилась в Германию, где предстояли еще два выступления, но Керт, сославшись на воспаление горла, отменил оба. Nirvana вернулись в Италию, и 4 марта, едва только начало светать, Кортни Лав разбудили странные звуки: изо рта и носа спавшего рядом мужа буквально хлестала кровь. К 7 часам утра пострадавший, которого жена записала под именем Керт Пупон, был доставлен в больницу — врач приемного отделения определил его состояние как "критическое". К полудню поступило сообщение, что боль-

ной впал в кому. А в комнате отеля, где останавливалась пара, полиция обнаружила шампанское и пузырек с таблетками транквилизатора "ройпнол" — подобный набор весьма популярен у местных наркоманов для снятия "ломки".

Смерть Керта Кобейна (чтобы не было путаницы, уточним: Керт Кобейн умер не от передозировки, а, как гласит официальная версия, застрелился. — Прим. ред.), как морской отлив, обнажила много чего такого, о чем широкие массы и не подозревали, появились "убедительные и достоверные свидетельства" того, что самые молодые звезды рока не справляются с обрушившимися на них славой и деньгами, и среди самых молодых рок-звезд началось что-то вроде эпидемии самоубийств. Объяснение удобное, хотя для практичного обывателя не вполне убедительное: как это можно в здравом уме прикрыть такую шикарную лавочку! Но фэны — люди чувствительные и совсем непрактичные, им такое толкование финала представляется если не идиотским, то как минимум циничным: не мог человек, давший целому поколению надежду на надежду и первые ее глотки, так просто отказаться от своей музыки и бросить тех, кто пошел за ним! Не мог. И подтекст здесь совсем простой: мы скорбим, потому что он оставил нас наедине с нами и с нашими несбывшимися мечтами. Дальше совсем просто: он не смел! И первой слово "предательство" произнесла Кортни Лав: пробежав предсмертную записку Керта и наткнувшись на строки, в которых он обвинял себя в том, что "перестал радоваться своей музыке и последнее время только и делал, что имитировал восторг от выступле-

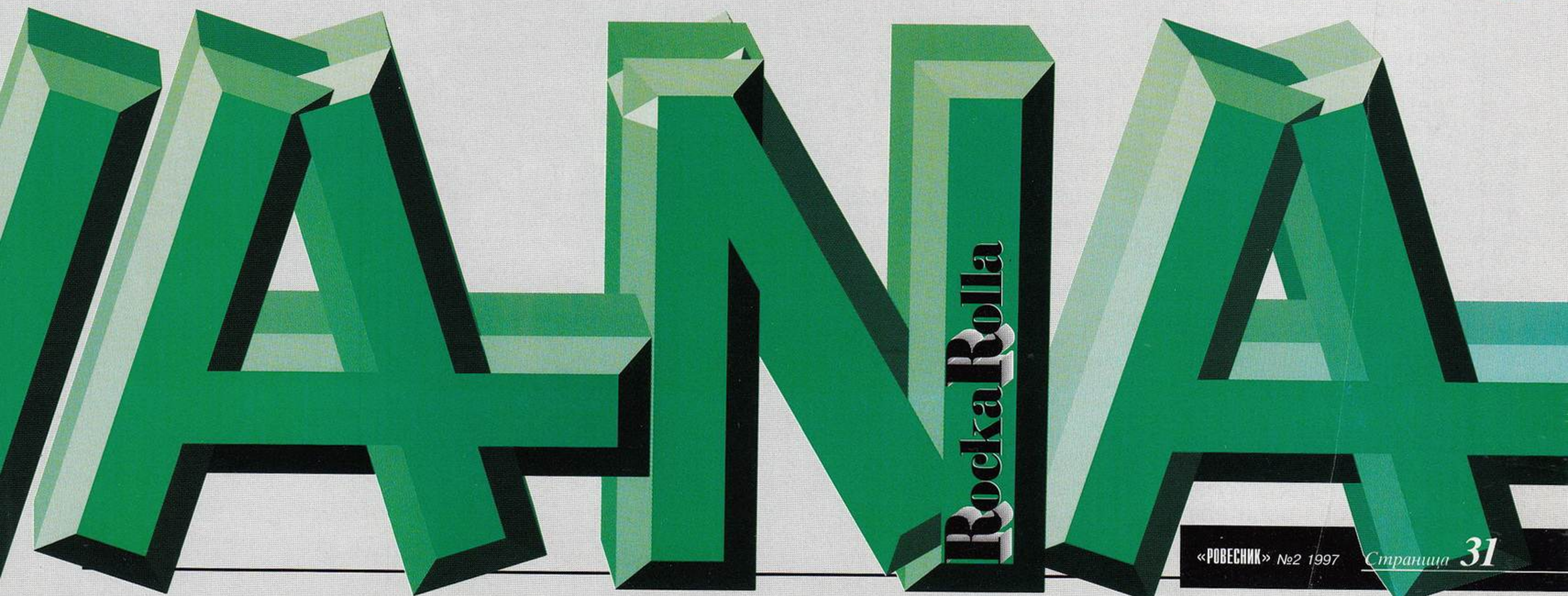
ний", она крикнула: "Это не преступление! Так уйти — вот это преступление и предательство!"

После смерти Кобейна стала модной версия о том, что у него не было другого выбора: "живи быстро, умри молодым", "рупор поколения" и прочая хиппово-коммунистическая чушь, суть которой сводится к одному: ради счастья всех один может и помучиться, один — не в счет, главное, чтобы всем было хорошо. А того одного мы обязательно наградим ценным подарком, дадим грамоту, посадим в президиум — а лучше все сразу, но только посмертно. Конечно, у Кобейна не было другого выхода — этот мальчик страдал, но к кому он мог пойти со своей мукой сердца и души? К жене, для которой его смерть видится ее предательством? К друзьям и коллегам по группе, которые металась в точно такой же клетке и были бы точно так же обречены, если бы Керт не сделал это первым и, как мессия, "не взял бы на себя их грехи"? К родителям, которые просто не понимали, кем стал их сын, и в какой чудовищной атмосфере горит короткий фитилек его жизни? И, конечно же, не в фэн-клуб: фэн-клуб — растение-паразит, питающееся соками чужой славы и чужих чувств. Фэн-клубы не спасли Джона Леннона от пули, Джона Бонхэма — от водки, Джими Хендрикса — от наркотиков.

Не мог Керт Кобейн пойти и в фэн-клубы.

Керт Кобейн родился 20 февраля 1967 года в Абердине — этот город даже есть на крупномасштабной карте США, он расположен примерно в двухстах километрах от канадской границы, а специалисты знают мощный деревообрабатывающий комплекс в Абердине. Мальчик Кобейн был субличного

\* В английском языке нет имени "Керт" — уменьшительные Kurt и Curt, а также полные имена Kurtis и Curtis произносятся только как "Керт" (или "Кертис"). Таковы нормы английской и американской фонетики, и не нам их переделывать: в конце концов, никого не удивляет, что последнее слово из названия "Deep Purple" по-русски произносится "перпл", а не "пурпл", — имя всем известного Кобейна из Nirvana читается по тем же правилам. Скептикам и неверующим сообщаем, что именно "Керт" произносят его имя и бывшие коллеги по группе, и бывший продюсер Nirvana Батч Виг, с которым встречалась автор этого материала, — произносятся в соответствии с нормами, которые можно найти и в "Словаре английских имен и фамилий", Москва, издательство "Русский язык", 1986 год. — Прим. ред.





# NIRVANA

телосложения, сильно сутулился, постоянно простужался и процессами распиловки древесины и скоростного обрубания сучьев совершенно не интересовался, то есть, по меркам местных, толку от него не могло быть никакого, а увлечение музыкой — лишнее тому доказательство. Друзей у него не было, лихого молодчества в силу слабого здоровья не проявлял и, несмотря на развод родителей, на соседей производил впечатление вполне довольного жизнью ребенка. Два года он жил с отцом в его фургоне-трейлере, но в конце концов вежливо попрощался с папой и снова переехал в дом матери.

По-видимому, развод родителей Керт все же переживал достаточно болезненно и, может, именно из-за этого на всю жизнь разуверился и в людях, и в искренности их чувств. Мать работала секретаршей у одного из средней руки боссов комплекса, целыми днями пропадала на работе, и предоставленный самому себе Керт пустился во все подростковые тяжкие: помелкому крал в супермаркете, крутился среди местных хулиганов постарше, пару раз подрался, разбил несколько витрин и затем перешел на "революционную работу": сосед-полицейский застукал Керта с полочным, когда тот приближал к столбу собственноручно изготовленный идеологический лозунг "Бог — педрила!". "За политику" ему впяли три дня условно, отец хотел выпороть безусловно, но мать не пустила папашу на порог и выдрала "революционера" малыми женскими средствами. Несмотря на распространившиеся после его смерти свидетельства, по уверению абердинцев, в отрочестве и подростковом Керт Кобейн не только не пил, но и лютой ненавистью ненавидел местных алкоголиков, которым при всяком удобном случае был готов учинить какую-нибудь пакость. В какой-то момент он ясно осознал, что не хочет иметь ничего общего с Абердином — атмосфера убогости, бытового пьянства и полнейшего равнодушия окружающих ко всему на свете душила.

Его интерес к музыке поощряли оба родителя: мать

немного играла на гитаре и пианино, а у отца была неплохая коллекция пластинок — Керт особенно западал на "битловского" "Сержанта Пеппера", Black Sabbath и Led Zeppelin. "Битлз" настолько потрясли его, что, когда в 1976 году Керт узнал, что группа уже шесть лет как распалась и, следовательно, никогда не придет в Абердин, он расколол "Сержанта", испугался и своей реакции, и содеянного, и в тот же день купил новую пластинку. Отец подмены не заметил.

О панк-роке он мог только читать. Подвиги Sex Pistols, их желчные заявления и рассказы о концертах вдохновляли мальчика, но их диски до Абердина не доходили. Только в 1981 году в местный магазин впервые завезли пластинку Clash "Sandinista", рецензии на которую Керт уже успел выучить наизусть, но при ближайшем рассмотрении

это оказался и далеко не тот идеал, ради которого можно замочить подружку, а самому ушиться до смерти, и даже, в общем-то, не панк. Единственными героями рока, фотографии которых хоть и мелькали изредка в журналах, но которые были настоящими живыми людьми, и их можно было даже потрогать, была местная группа The Melvins. Керт побывал на их концерте и стал самым преданным поклонником The Melvins — ему даже позволили носить аппаратуру из репетиционного зала в автобус и бегать музыкантам за выпивкой. Керт был вполне счастлив. А однажды гитарист The Melvins Базз Осборн услышал, как Кобейн наигрывает на гитаре свои мелодии, и стал присматриваться к пареньку. Скоро они стали друзьями.

The Melvins никогда не имели коммерческого успеха, но был период, когда эта группа заправляла андерграундом Сиэттла — синглы The Melvins тиражировала загадочная фирма Alchemy Records. Слова пе-

сен группы представляли собой мешанину религиозных, анархических и маоистских штампов, и ореол таинственности вокруг The Melvins становился все плотнее и шире. Керт Кобейн упивался музыкой новых друзей — он сделал себе прическу "ирокез" и понял, что его призвание — панк играющий, хотя сам он пока — просто панк.

Начав как все, Кобейн, тем не менее, как все не стал. Если согласиться с допущением, что рок-музыка — не только музыка, но и образ жизни того, кто ее создает, столь ли важно, что некоторые музыкальные произведения не отличаются чистотой линий и глубиной мысли, если автор при этом прекрасен, а бытие его удивительно? А если пойти дальше и решить, что раз имеет ценность музыкальный шедевр, автор которого отказывается явить свой лик народу, то почему не заслуживает восхищения человек, ведущий ярчайшую жизнь, однако ничего при этом не производящий? (Рок-музыка знает примеры гениальных авторов и исполнителей, которые прин-

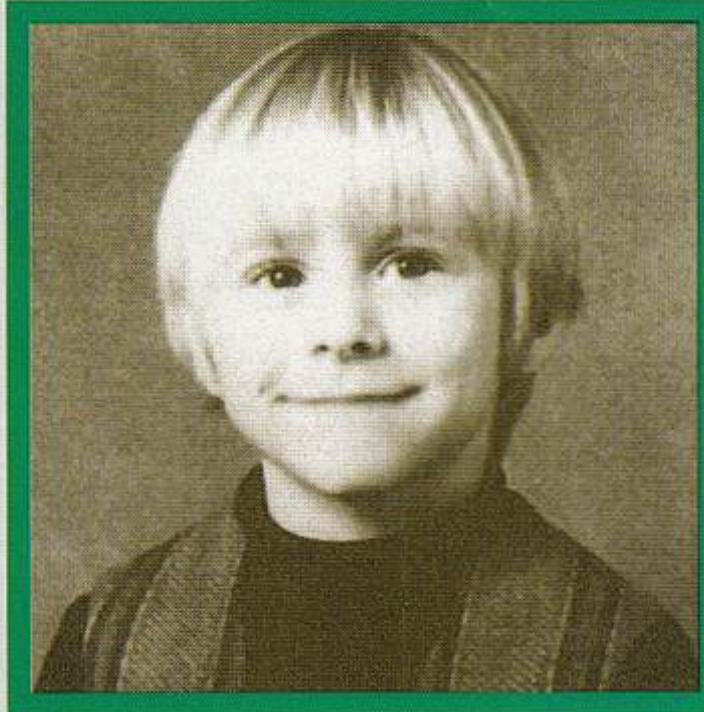
ципиально уходят в тень, избегая любой огласки всего того, что не имеет отношения к творчеству. Но есть и другие — они были и будут всегда, — которые живут и питаются

лучами чужой славы — "люди тусовки", мы знаем и эту категорию "творцов".) Одно из главных обвинений, которые предъявлялись Кобейну до и после его смерти, собственно, напрямую и связано с последним допущением: музыка Nirvana, и в частности Керта Кобейна, и не музыка вовсе. Нет выраженных мелодий, нет оформленных ритмических структур... Много чего нет, но при этом что-то на тропинках лазерного пластика все же происходит, и происходящее как минимум небезынтересно. Защищать Nirvana и Кобейна первыми бросаются фэны, музыку кумиров боготворящие, но живущие эмоциями и зачастую в музыке, к сожалению, не разбирающиеся — аргумент фэна "Мне нравится, а если тебе нет, пошел куда подальше!" — это аргумент для другого оголтелого. На

мой взгляд, фэн-клубы действуют еще проще: они монополизировали творчество Nirvana, отлучая от него таким образом простого фэна. Аргумент, что пластинки Nirvana издаются огромными тиражами только благодаря фэн-клубам, тоже бред: музыкант пишет музыку для людей, и лишь немногие мутируют до состояния иных чиновников фэн-клубов. Настоящий фэн один на один с музыкой своего любимца отправляет свой собственный культ, и никто не вправе запретить ему любить и поклоняться. Настоящий фэн носит свою любовь в сердце, но "фэн организованный" несет ее в массы, и таким образом навязывает всем "свою правду", которая в этом случае далеко не бесспорна. Это уже не любовь к музыке, это просто фанатизм.

Кобейн не стал как все, как не стала похожей его музыка на все остальные "музыки", существовавшие до него. Когда в 1988 году вышел самый первый сингл Nirvana "Love Buzz/Big Cheese", Керт сказал: "Почти сто процентов из того, что пишут музыканты сегодня, меня не устраивает, я думаю о другой музыке". И он не только думал о ней, он создавал ее. Еще он открыл свою жизнь на всеобщее обозрение — провозгласив себя панком, Кобейн сделал наконец шаг, на который так и не отважился никто из его легендарных предтеч и который чуть было не совершил Сид Вишес. Керт Кобейн был самым собой и на сцене, и в постели с женой, и перед фотокамерами, и в дешевых забегах-ловках, куда его забрасывала кочевая жизнь. Везде ли он был хорош? Интересно, конечно, особенно насчет постели, но совершенно неважно. Важно, что не было Кобейна-Мужа, Кобейна-Музыканта, Кобейна-Отца, Кобейна-Друга детей и насекомых — был просто человек. Он не играл в мятущегося творца, он метался и он творил. Он не прикидывался тем, кем никогда не был и не хотел быть, а не хотел он только одного — благополучия и спокойствия. Не хотел, потому что не знал, что это такое, а если даже и знал, не верил, что они ему по карману.

Наверное, правы те, кто утверждает, что музыка Nirvana "не вполне музыка" — но не вполне музыка это и любимые несколькими поколениями King Crimson, и Dead Can Dance, и многие другие, кто пишет вне раз-





мера, мелодии и конкретной формы. Вот только в отличие от них Кобейн никогда не играл в большого музыканта и не комментировал свои "непонятные" произведения — написано, сыграно. Нравится — хорошо, не нравится — еще лучше. Может, он и не был большим музыкантом, но для того, что он делал, хватало и "просто музыканта". И, в конце концов, кто большой музыкант? Майкл Джексон? Мадонна? Смешно же. Речь не о музыке, а о личности, и вот здесь сравнения допустимы: Кобейн, Джексон, Леннон — ряд длинный, но не бесконечный, и имя Кобейна в него вписано.

Керт Кобейн действительно первым среди знаменитостей нашего времени превратил свою жизнь в аквариум с прозрачными стенками — можно возражать, что такими были и Джим Моррисон, и Джон Леннон, но в их аквариумах хотя бы изредка наступала ночь, а иногда водоем закрывался на профилактический ремонт. Над Кертом Кобейном солнце не заходило никогда. Такое пристальное внимание к любой персоне неизбежно приводит к поляризации мнений относительно достоинств персоны — если одни считали Керта чуть ли не олицетворением всех идеалов культуры, другие с тем же основанием видели в нем мальчишку, привольно расположившегося в чужом саду и нахально посмеивающегося над хозяином. Но, самое главное, он не искал знаков внимания и тем более расположения — Кобейн просто жил, как считал нужным, или, точнее, — жил, как умел. И, как оказалось, подробности такой жизни интересуют публику не меньше, чем дворцовые интриги.

Он пошел дальше, чем кумиры его молодости — Sex Pistols, Big Black и Black Flag (Керт всегда восхищался музыкой Генри Роллинза, хотя и считал его самого слишком вычурным и слишком "мачо"), в другом направлении, нежели другие его кумиры — Black Sabbath, Led Zeppelin и Kiss, и ушел в совершенно иное измерение по сравнению с любовью детства The Beatles. Так получилось, что на всех этапах своей карьеры и карьеры Nirvana, по мере углубления в свою музыку, он оставался вне каких бы то ни было сформировавшихся музыкальных направлений

и потому был чужим для всех. Он мог прошагать несколько тысяч миль от своего дома в любом направлении и не встретить ни одного, кто разделял бы его музыкальный вкус. Пунк мог стать идеальным прибежищем одиночки и чужака, но Кобейн решил, что одиночки и чужаки — весь мир. Ему было нужно орудие, чтобы возделывать эту целину.

Базз Осборн из The Melvins познакомил Керта Кобейна с американцем югославского происхождения Крисом Новоселиком, который, как и Керт, не мог найти себе места во всем великолепии и разнообразии культурной среды. Сбежав из школы в Лос-Анджелесе, Новоселик поселился у бабушки в Абердине — как оказалось, его любовь к Kiss и Led Zeppelin среди местных мрачных типов понимает и разделяет лишь один контуженный дохлак по имени Керт Кобейн.

Свою первую группу они назвали Ed Ted And Fred, и за пару месяцев в ней перепробовали свои силы все честолобивые и горячие абердинские парни. Потом группа сменила название на Skid Row и объявила концерт в местной пивной, на который не соблазнился ни один желающий, а все любители пива переместились в соседнее заведение. Музыканты упаковали свои вещички и мирно разошлись по домам. И только в 1985 году Кобейн и Новоселик, на этот раз под названием Fecal Matter, записали первый демо-тейп, в который вошли песни про снудую и безысходную абердинскую жизнь.

К тому моменту Кобейн окончательно определился со своими музыкальными пристрастиями — теперь его идеалом была хардкор-группа Minor Treat, чьи сложнейшие философские тексты не имели ничего общего с лирикой панков — в отдельных песнях Minor Treat даже предлагали отказаться от алкоголя, наркотиков и секса! Однако искусству использовать свой голос как полноценный инструмент Керт Кобейн учился у вокалиста Scratch Acid Дэвида Йоу, и одновременно с умением издавать своими голосовыми связками звук рождающейся сверхновой звезды Керт создал для себя и новую музыкальную заповедь: только панк, никакого хард-кора! И все

же, несмотря на приверженность идеалам панка, Кобейн по-прежнему не отказывался от попыток уложить свои жесткие, часто атональные риффы на мелодические рельсы, и часто искал ответы на возникающие вопросы в музыке "битлов".

Наступил 1986 год, и количество постепенно перешло в качество: соединив в своей музыке все мыслимые компоненты, начиная с Kiss, Devo, Black Sabbath и кончая Flipper, The Beatles и Raincoats, Керт Кобейн наконец создал собственный неповторимый стиль, из которого родился и авторский саунд. В сентябре 1986 года Кобейн, Новоселик и барабанщик The Melvins Дэйл Кровер записали еще одну демо-ленту, в которую вошли песни "Spank Thru", "Floyd The Barber" и "Negative Creep". Вскоре после этого Кобейн переехал в Сиэтл и наконец порвал все связи с ненавистным Абердином.

В семье Кобейн было трое самоубийц: прадед Керта, его двоюродная бабка и дед. Керт стал четвертым. Но наследственность, скорее всего, здесь ни при чем: предки Керта травились и вешались от безысходности нищеты, их потомок ушел из жизни человеком более чем состоятельным, с сознанием выполненного долга и от нежелания изображать счастье от достигнутого перед самим собой. Прежде всего перед самим собой.

"...я перестал получать радость от музыки, которую я слушаю, и от музыки, которую я пишу, — а я слушаю и пишу уже так давно. Я не могу передать словами, как же я виноват... Я больше не могу дурачить вас. Никого из вас. Это просто нечестно ни по отношению к вам, ни ко мне. Самое страшное преступление, которое я могу вообразить, это притвориться перед людьми, будто мне безумно нравится то, что я делаю. Порой меня тошнит от одной мысли, что пора на сцену, — как на работе в конторе, где табельщик отмечает время твоего прихода и ухода. Я пытался переломить себя и принять все, как должное, Бог свидетель, как я хотел переломить себя, но у меня не хватило на это сил..."

Так заканчивается тот фрагмент предсмертного письма Керта Кобейна, который обращен ко всем,

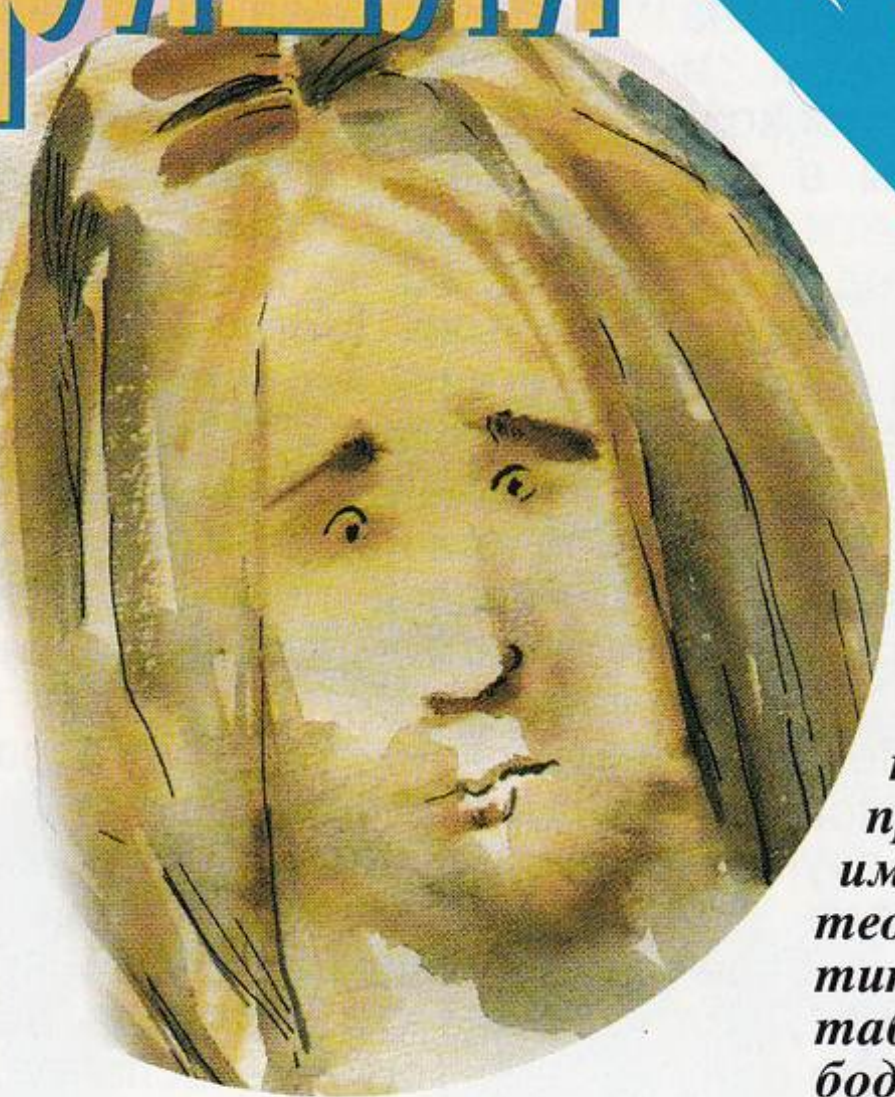
кому дорого то, что он делал на сцене и в студии. И если в жизни Кобейн не разделял себя на музыканта и человека, то в смерти он такую границу провел: с женой и дочерью он попрощался отдельно. Хотя и в том же письме. Его первенство и новаторство в музыке могут ставиться под сомнение, как вклад и достижения любого рок-музыканта, неважно — жив он или нет, но Керт Кобейн оказался первым рок-музыкантом, который ушел из жизни, не забыв при этом тех, ради кого работал и жил. Первенство сомнительное, но Кобейн единственный среди покончивших с собой звезд рока, кто оставил после себя письмо-послание. И, несмотря на такое, казалось бы, неопровержимое доказательство, несмотря на то, что полиция идентифицировала отпечатки пальцев на обрете, как "отпечатки пальцев Керта Кобейна", и несмотря на то, что никаких других отпечатков на ружье, из которого лишил себя жизни Керт, обнаружено не было, — несмотря на все явные признаки самоубийства, возникла версия, что Керту Кобейну помогли расстаться с жизнью. А проще, убили.

*Продолжение следует*





# Пришли Говорим



"Приветик!

Хочу пожаловаться на свою судьбу. У меня прекрасная девушка, и зовут ее совершенно замечательно — Юля. Я ее жутко люблю. Она "меня" тоже... Спросите: почему это "меня" взято в кавычки? А просто дело в том, что я — вылитый товарищ Кобейн. И любит моя Юля в действительности Его. (Так что слово "моя" тоже, наверное, следовало бы в кавычках писать?) Очень любит. Иногда уткнется мне в плечо и плачет-плачет... Все это (слезы, ну и вообще), естественно, предназначается тоже Ему. Какой же Он дурак! Женился на какой-то Кортни, а потом взял да умер, не зная, кому на самом деле назначено было судьбой разделить с Ним его жизнь.

Вы только не подумайте, что я — дурак. Просто я желаю ей счастья.

"Курт".

P.S. Напечатайте, пожалуйста, мое письмо. Может, Она прочтет его и все-таки поймет меня?!"

"Здравствуйте, уважаемая редакция!

Прочитал я в "Ровеснике" № 3/96 перевод статьи одного английского журналиста — под названием "Крошка Билли". И обнаружил при этом удивительное сходство собственных взглядов со взглядами одного героя этой статьи. Я имею в виду Джона Джеффферсона, неофициального "успокоителя" бунтующих душ в Марш Фарм, ведь благодаря именно его вечеринкам социальная напряженность в Лутоне пошла несколько на убыль. Мне тоже кажется, что "альтернативное общество в стиле Вудстока" (цитирую статью) — это выход, а молодежные собрания, вечеринки (назвать, в принципе, можно как угодно — суть не в назва-

нии) — это и вправду панацея от подростковой преступности, которая все растет и растет. Естественно, не следует рассчитывать на стопроцентный результат — это сулят только шарлатаны — и все же. Так же как и Джон, я ничего не имею против легких наркотиков (и абсолютно презираю при этом сильные, а "не имею против" легких лишь в теории, но не на собственной практике: сам я предпочитаю травкам-таблеткам рюмочку-другую), свободной любви, личной свободы. То же "тащусь" от рока. И — наконец — я, в определенном смысле, сподвижник Джона: организую вечеринки местного масштаба.

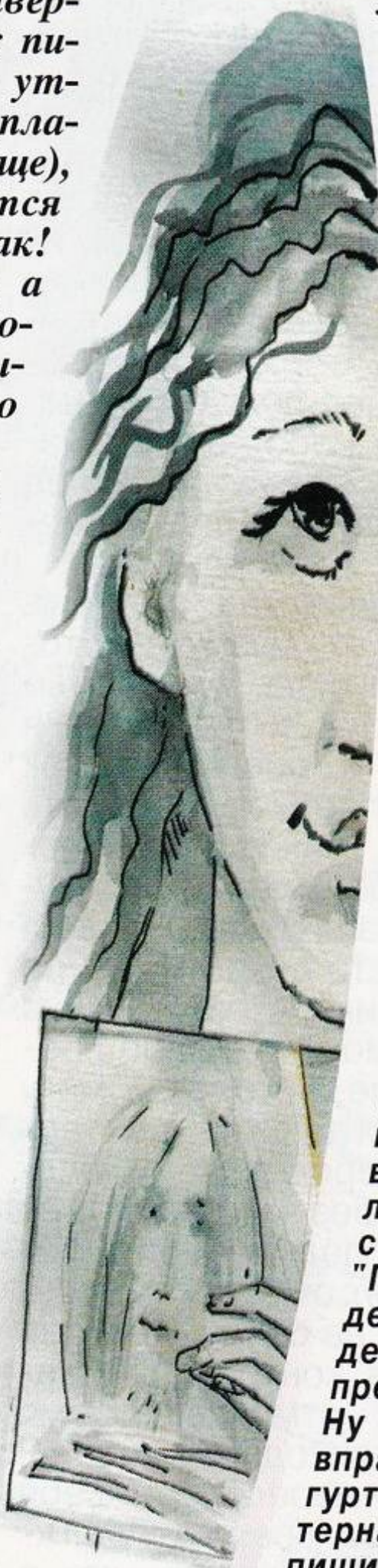
Теперь — о главном: хотелось бы связаться с единомышленниками из других городов и стран, обменяться опытом, расширить кругозор. Неплохо было бы отгрохать сообще нечто вроде международной молодежной организации с каким-нибудь звучным названием типа "Зона всемирной вечеринки" (но именно "типа", поскольку это название я добросовестно "слизал" у Ди-Бронкса).

Проблема ведь действительно существует, но и идей — слава Богу! — тоже хватает.

## ОТ РЕДАКЦИИ.

Автор просил нас — в случае, если мы все же решим напечатать это письмо, — не указывать его имя и фамилию, поскольку "сами понимаете, вопрос деликатный: не говори "гоп", пока не перепрыгнешь". Честно говоря, не совсем уловили, какую такую "деликатность" узрел в своем вопросе автор? "Гоп" же, если все выйдет, как и задумано, будет наверняка громкий-прегромкий.

Ну что, братцы? Может, и вправду — "прыгнем" всем гуртом? Сторонники "альтернативных" форм досуга, пишите на адрес редакции. Послания ваши переправим строго по назначению. Если же кто решит поделиться дельными мыслями и богатым опытом со всеми читателями "Ровесника", ждем с нетерпением.



- Как вы считаете, существует ли в реальности так называемое "поколение X"?

— "Поколение X" — это превосходный рекламный термин, придуманный в свое время Дугласом Коуплэндом (автор знаменитой книги "Поколение X". — Прим.перев). Его, правда, превратно истолковали, но это совершенно не помешало очень даже эффективно использовать сам термин. Многие рекламные агентства по всему свету навешивали этот пресловутый ярлычок — "поколение X" — на самые разные товары своих многочисленных клиентов и успешно его сбывали. Денег они на этом, я думаю, сделали немало. Так что в этом смысле "поколение X" — вещь вполне реальная. Если же подразумевать под этим какую-то конкретную группу людей, то скорее всего "поколение X" — вымысел. Молодые всегда создавали и будут создавать свой собственный, оboсобленный от взрослых, мир.

— Хорошо, допустим. Но разве MTV не раскручивает группы под маркой "грандж", "слэкеры" или то же "поколение X"?

— Дело в том, что всякий молодой человек в той или иной мере чувствует определенный разлад с окружающим миром. Он как бы чужак. В конце концов это ощущение приобретает форму манифеста — в виде Nirvana, Bush или Pearl Jam. Мы же просто-напросто пытаемся зафиксировать подобные настроения. Естественно, не ограничиваясь только современными "рассерженными молодыми людьми". Мы показываем и кое-что для любителей "отвязок". Всевозможные техно-дансовские штучки. Для большинства догматически мыслящих людей, не склонных к глубоким размышлениям, тут все просто как дважды два. Молодой человек — нечто вроде подопытной крысы на анатомическом столе, а результат вскрытия прост и однозначен: да это же законченный притырок. Или: типичный "экстези"-балбес, у которого вечно рот от уха до уха, а на уме одни танцульки по уик-эндам. Чего тут думать-то? И так все ясно! Не будем кривить душой: местами и временами все это, как говорится, имеет место быть. Но дело-то еще и в том, что люди, в принципе, не против всяческих ярлычков, которые на них навешивают. Бирочка "секси" особенно приятна. А то стали бы мы покупать джинсы "Ливайс"! Мы что, все поголовно рокеры да моды? Нет, конечно. Просто зад в хорошо подогнанных джинсах выглядит аккуратней.

— На недавней Лондонской конференции дизайнеров и специалистов по рекламе вы обмолвились об "Евангелии от MTV". Не могли бы Вы уточнить, что имелось в виду?



**С**анджи Назералли пребывает сейчас в возрасте Иисуса Христа, ему — 33. Он — вице-президент MTV по маркетингу в Европе. Смысл его работы по-английски обозначается весомым словом “trendmeister” (то есть человек, определяющий стратегию). В беседе с американской журналисткой Кэтрин Чаббак Назералли размышляет о “поколении X”, об актуальности лозунга “секс, наркотики и рок-н-ролл” для нынешних молодых, а также о том, кто же все-таки “определяет стратегию” в музыкальном бизнесе.

# Трендмейстер



Еще не догадались, что это? — MTV!

— Юность есть юность. Это пора слез. Пора любви. А еще это время, когда человек может быть счастливее всех на свете, просто потому, что он идет на концерт Buzzscocks, а на нем совершенно потрясные черные облегающие штаны. Это вечная история. Так всегда было и так всегда будет. С годами меняются лишь детали: прически, заколки, названия рок-групп.

— Как по-вашему, для нынешних молодых провозглашенное однажды триединство “секс, наркотики и рок-н-ролл” столь же “священно”, как и для предыдущих поколений?

— Если подходить с дарвинистской точки зрения, то цель секса — создание собственного рода-племени, внутри которого вы устанавливаете свой “мировой порядок”. Секс — достижение гармонии и полного забвения. С чего бы нынешние молодые вдруг стали бы “отменять” секс? Что же касается наркотиков... Молодому человеку всегда хочется переделать реальность. “Не хочу я жить в этом поганом мире, что сотворили мои “предки” со всеми его чернобылиями и прочей гадостью! Если уж им так нравится, пусть живут себе в этих бетонных джунглях. А я сыт по горло!” Все это не ново. Молодые и раньше рассуждали приблизительно так же. Взять хотя бы модов. Серый унылый пригород послевоенной убогой поры. Такое же унылое кино и все

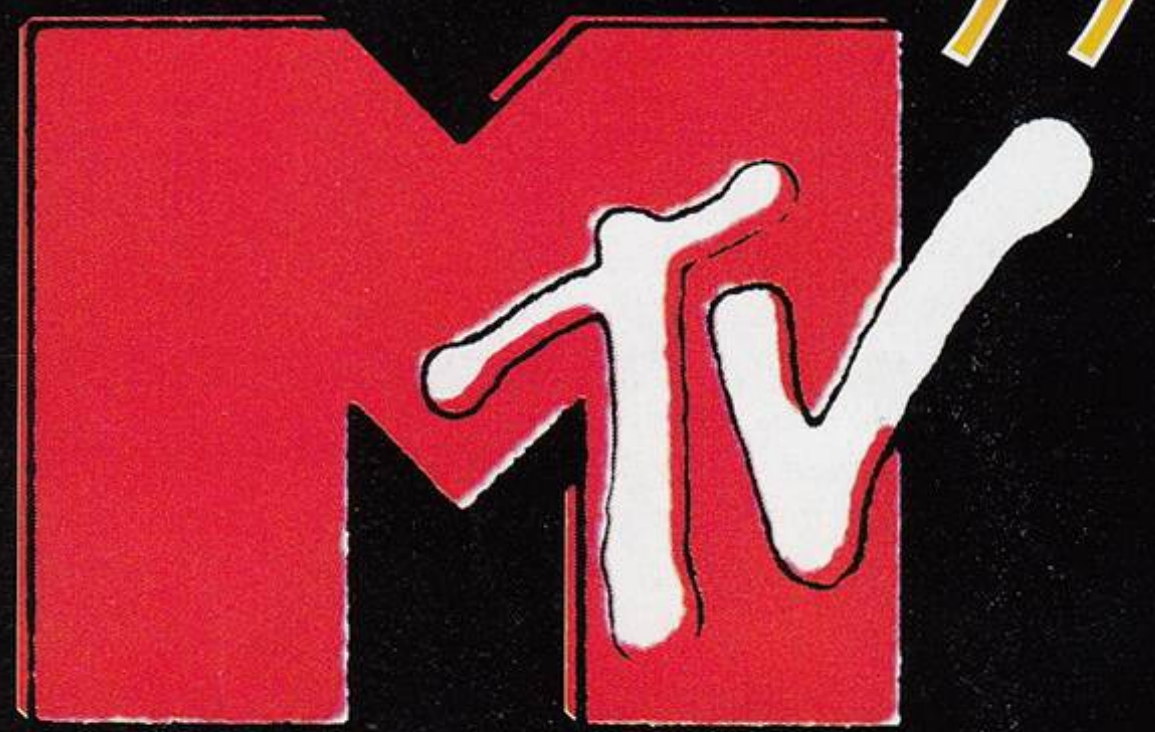
прочее. В общем, одна сплошная “Квадрофения”. И что вы делаете? Заглатываете “спид”, усаживаетесь на свою “Ламбретту” или “Веспу” и несетесь на побережье, в Гастингс. Или другой сюжет. Вьетнам. Кровавая мясорубка, в которой молодые люди убивают друг друга. И что вы делаете? “Забываете” косяк на фестивале в Вудстоке и чувствуете, как мир и покой вновь воцаряются в вашей потревоженной душе. Теперь вот бетонные джунгли. Что вы делаете? Отправляетесь на “танцполе”. Принимаете “экстази”. И обнимаете первого встречного. Переделать мир внутри себя “химическим” способом заметно легче, чем изменить внешний мир.

— Ну а как насчет рок-н-ролла?

— Для молодых популярная музыка — это способ общения, а те, кто ее пишет, — посредники. В музыке схвачена самая суть того, что чувствует подросток. И если бы мы как люди, профессионально занимающиеся маркетингом, сумели бы создать какое-то иное средство коммуникации — столь же мощное, как эти любимые молодежью песни, — мы бы проникли в самую сердцевину молодежного рынка. Совершенно иным был бы и смысл нашей работы. Но почти всем нам — уже за тридцать. И мы усаживаемся в студии где-нибудь в Сохо и с умным видом выдаем команды, вроде “а вот чего-нибудь еще в подобном духе надо бы побольше, побольше”. Сути это не меняет.

— Можно ли сказать, что музыка — это новая религия?

— Если вы посмотрите на подростков, скажем, на концерте Boyzone или Spice Girls, то вы заметите, что в их отношении к исполнителям явно присутствует нечто большее, чем просто зрительский восторг. Во всем этом и вправду есть какой-то почти религиозный экстаз. Но это опять-таки не новость. Нечто подобное бывало и раньше. Наши прадедушки с немалым трепетом внимали Вагнеру. Можно ли после этого сказать, что музыка есть новая религия? Вряд ли. Стала ли эта религия более влиятельной? Наверное, стала.



Не забывайте, что теперь есть такая штука, как MTV. Так что (смеется) и в церковь далеко ходить не надо. Церковь у нас теперь на дому. В гостиной, там где стоит “ящик”.

— В таком случае, что бы вы сказали о мифологии сегодняшней культуры?

— Когда на подъеме был рейв, все было расцвечено ярко-оранжевым и ярко-зеленым цветом. Все были счастливы, и все улыбались. Теперь на “повестке дня” опять панк-рок. Ash, Garbage и Therapy. Yay!!! И все черным-черно. А мы уж было стали отвыкать от траурных расцветок. И должен вам сказать: это действительно по-настоящему захватывает. Но все, что я тут наговорил, — взгляд со стороны. Имею ли я право принимать на себя функции судьи — это, мол, так, а вот это не так? Или с видом знатока растолковывать непосвященным что есть что в современной молодежной мифологии? Для этого надо понимать — или, может, даже не понимать, а чувствовать, — что творится на душе у нынешних шестнадцати-семнадцатилетних, что их по-настоящему трогает. Другое дело, что что-то в этой молодежной культуре мне лично — как слушателю, как человеку — близко и дорого. Когда ярко-оранжевое и ярко-зеленое приказало долго жить, я не очень-то убивался. Мне больше по душе черное. Ведь я вырос на Siouxsie & the Banshees.

Перевел с английского  
Константин ИЩЕНКО



## У КОГО ЛОБ КРЕПЧЕ?

Вопрос серьезный, а истории разные. Тот герой, что на мотоцикле, — профессиональный испытатель лба на крепость. Американский каскадер Грегори Джайтисон уверяет, что прошибать стены ему помогает умение сконцентрироваться, почерпнутое у буддистских монахов. Правда, кирпич — материя твердая, но если она, судя по снимкам, не скреплена раствором, то...

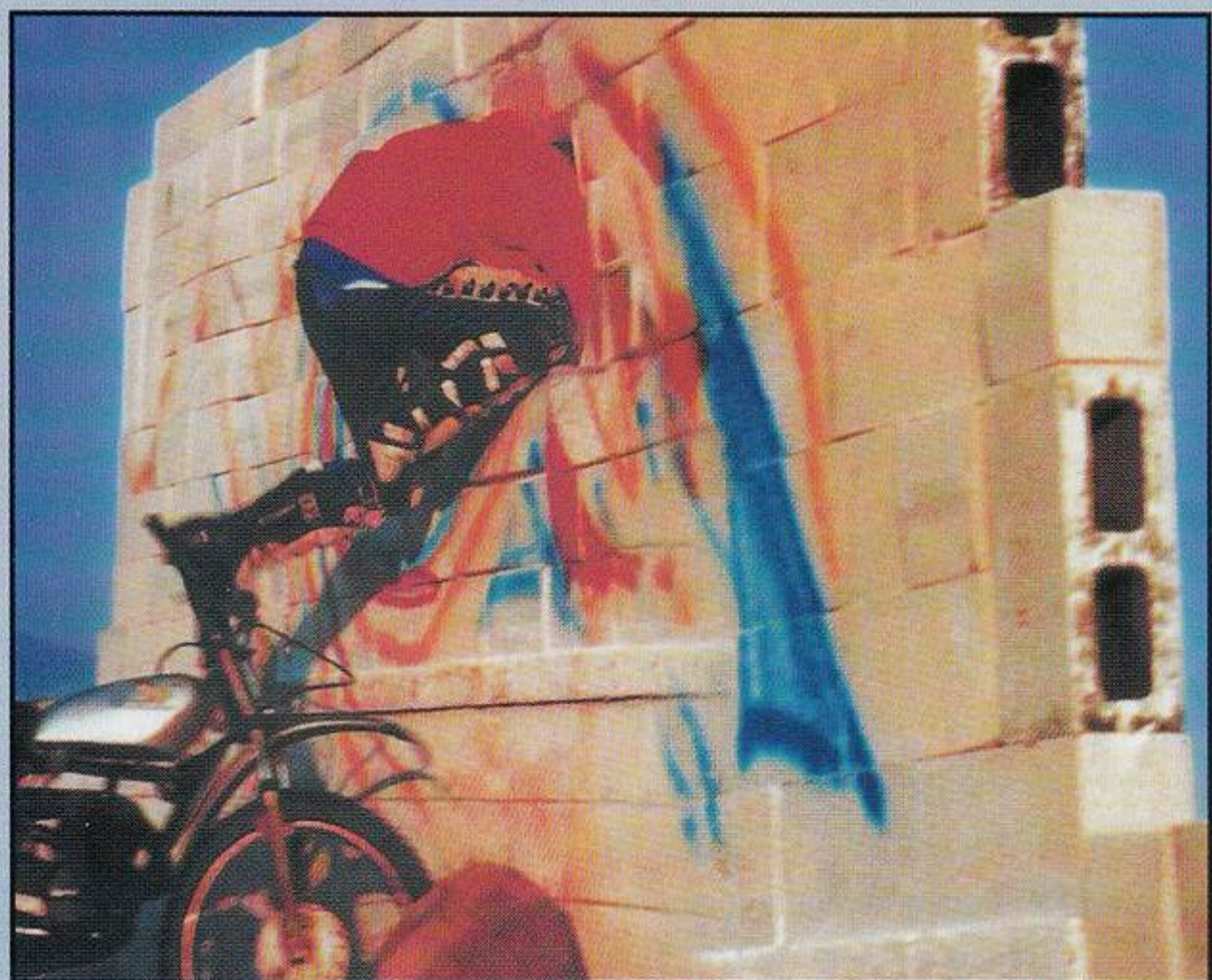
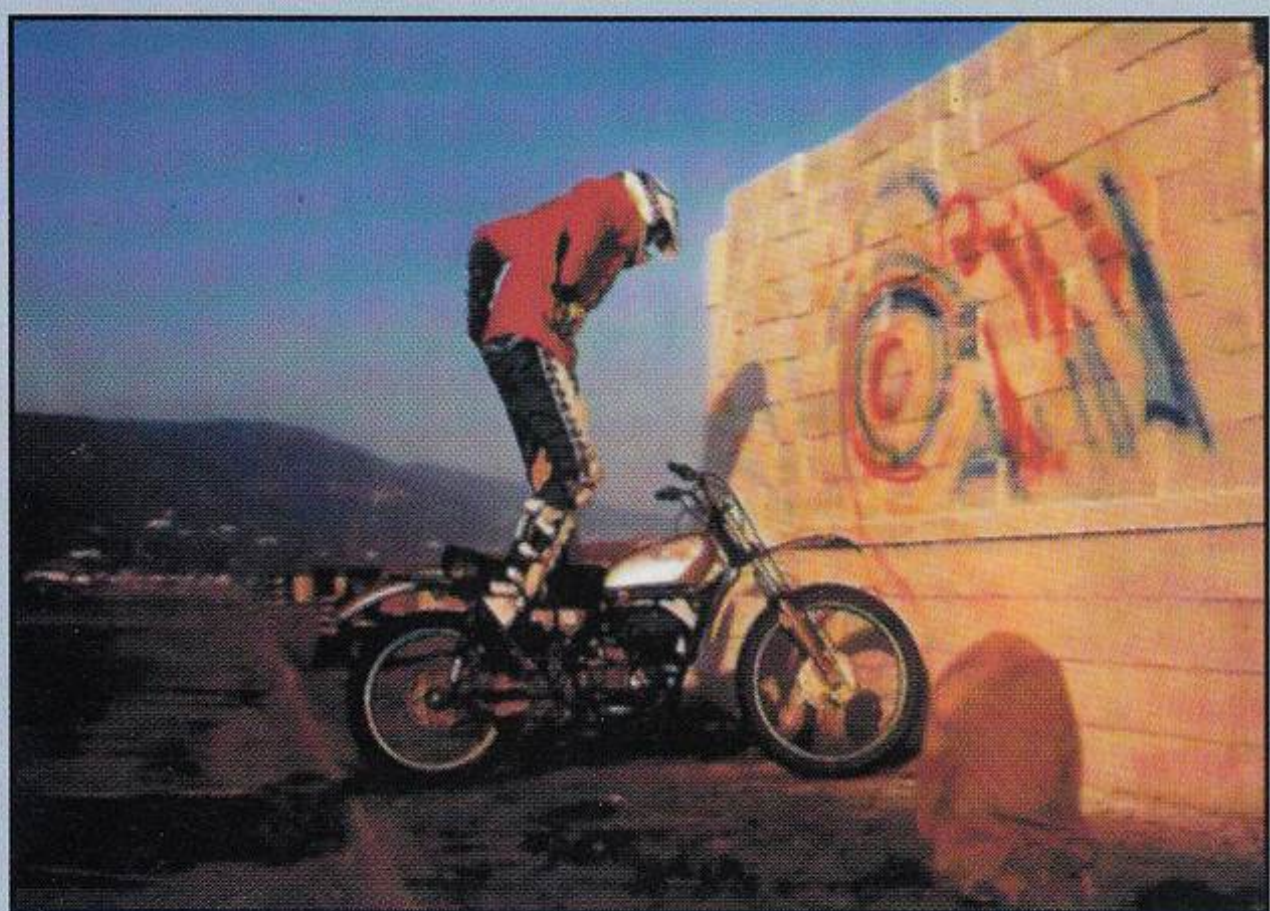
А индус Поннаиа Рамар Пиллаи испытал на крепость лбы ученых мужей. Пиллаи исключили из колледжа за неуспеваемость, и он решил доказать, что произошло это из-за несовместимости его, гениального, с тугодумами-педагогами. Пиллаи объявил, что изобрел способ добывать топливо из обыкновенной воды. Надо только добавить в воду некую траву и вскипятить. Опыт, продемонстриро-

ванный им в Технологическом институте в Нью-Дели, поверг тамошнюю профессуру в трепет. Действительно, кинули в воду травку, вскипятили, помешал Пиллаи вареву палочкой, потом сделали анализ — есть в воде горючее! Надо теперь только его оттуда добыть — и вопрос с энергетическим кризисом решен. Так вскипятились авторитеты, что даже уже решили предложить правительству построить завод по добыванию горючего из воды и травы. Через некоторое время ученые из мадрасского отделения института решили повторить эксперимент. Сами собрали траву, сами залили в бак воду, кипятили, мешали — ничего. Отвар, к тому же невкусный. Пиллаи объявил, что секрет — в палочке, которой он вареву мешает, и что секрет этот он продаст только за большие деньги. Ученые попросили посмотреть палочку — и выяснилось, что она полая, один конец ее заделан воском, в горячей воде воск растворяется, и горючее, которое было залито в палочку, мирно выливается в отвар. Ученые отнеслись к результатам с буддистским спокойствием: любые результаты эксперимента приветствуются наукой. Следовательно, на травяном отваре машины работать не могут.



что пишут...

ОТВЕТ... что говорят...



## СВЕТЛО, КАК НОЧЬЮ

Европейские города страдают от... светового загрязнения. Перед вами — Западная Европа ночью, снятая со спутника. Светло, хорошо, но жители Марбурга, например — вовсе не самого крупного города Германии, — жалуются, что уже лет пять, как не видели над своим городом звезд: стоящее над городом зарево от световых реклам мешает. И тоскливо им как-то без звезд становится...

Но еще тоскливее жителям Северной Европы. Несмотря на обильное ночное освещение, они страдают зимой от заболевания, которое современные ученые считают сезонным расстройством нервной системы, — когда световой день короток, тысячи и тысячи жалуются на тоску, сонли-

вость, неумеренную потребность в сладком и вообще на дурное настроение. А поскольку цивилизованные люди нынче лечатся от всего, значит, надо найти лекарство и от зимы (интересно, как нецивилизованные предки зиму переносили?). И оно было найдено. Свет называется. Но специальный — рекламная разноцветница и просто лампы в данном случае не подмога. В Хельсинки было открыто первое в Европе "Световое кафе" — оно называется "Engel", кто собирается в Хельсинки — зайдите. На дворе все-таки февраль. Там можно попить кофейку и съесть бутерброд, как в любом кафе, но каждый столик расположен возле большого экрана, излучающего ровный белый свет. Говорят, полчаса, проведенные у такого экрана, дают "световую подзарядку" на целый зимний день.

## ВЕДЬМЫ

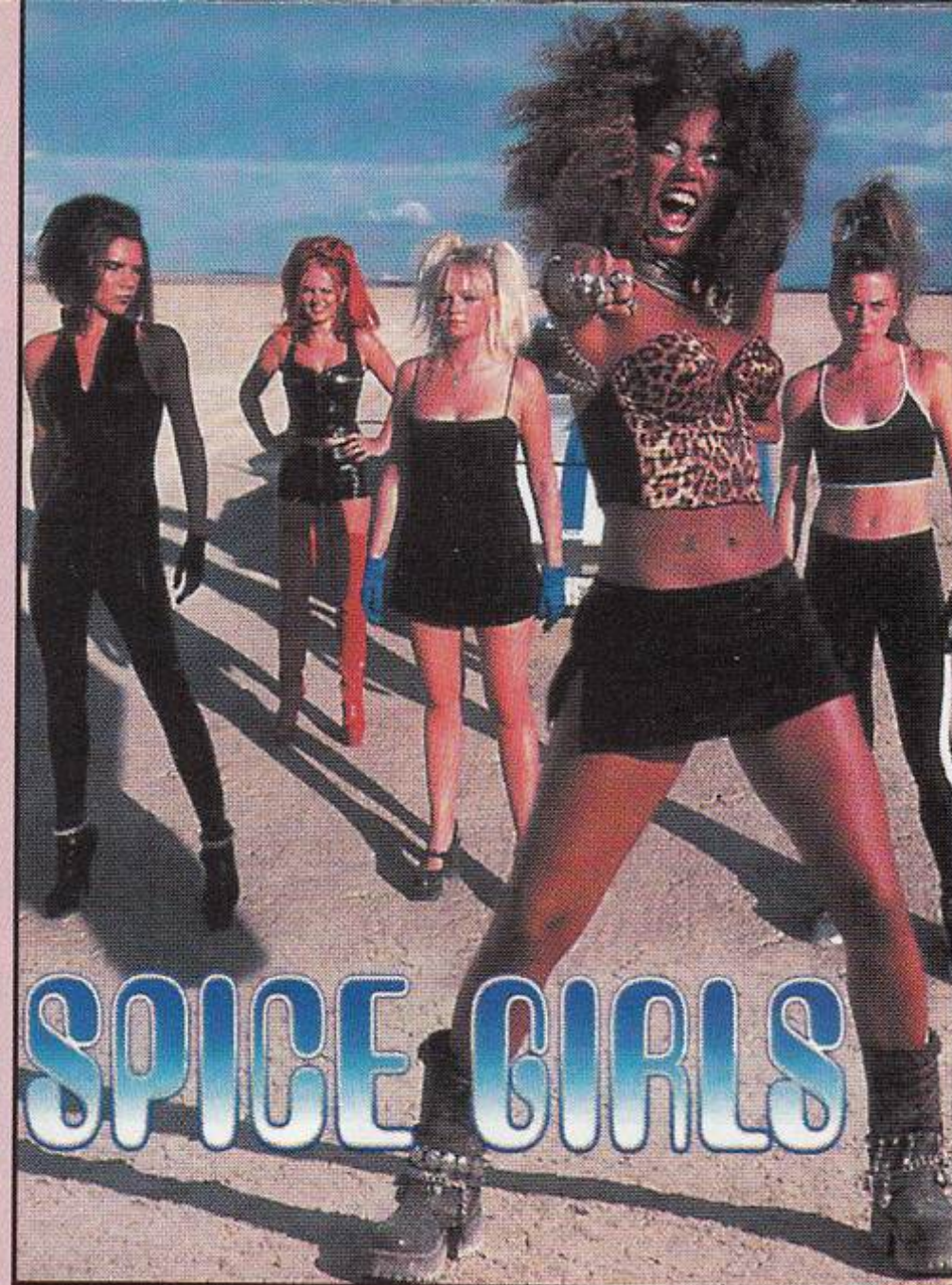
Дамы, барышни, девицы! Смотрите внимательно. Перед вами — авторши столь любимых вами романов из серий "Вечная любовь", "Страсть", "Романтические бредни" и т.п. Короче, знаменитые создательницы дамских романов, до которых вы стали так охочи. Верхний ряд слева направо: Джеки Коллинз, Барбара Тейлор Брэдфорд, Эрика Джонг, Джоан Риверс, Нэнси Фрайди, Тамара Джановитц. Нижний ряд слева направо: Рона Джаффи, Оливия Голдсмит. Понравились вам властительницы ваших душ? Еще бы. Нам тоже.

Потому что они все затеяли восхитительный по своему цинизму проект: написать фантастический роман на тему будущей жизни принцессы Дианы, чья прошлая жизнь удивительно удачно совпадала с их же романами. Предложения развития Дианиной судьбы: Диана становится ведущей ток-шоу на телевидении. Диана становится диктатором и правит миром через "Интернет". Диана выходит замуж за... женщину. Диана выходит замуж за монгольского принца и занимается разведением яков.

Короче, развлекались злые тетки от души — до того им надоело вешать лапшу на романтические уши читателей.



ymO ymo  
nuwlym...



## SAY YOU'LL BE THERE

Say you'll be there  
 I'm giving you everything  
 All that joy can bring this I swear  
 Last time  
 That we had this conversation  
 I decided we should be friends  
 But now we're going round in circles  
 Tell me will this deja vu never end  
 Now you tell me that you've fallen in love  
 Well I never ever thought that would be  
 This time you gotta take it easy  
 Throwing far too much too emotion at me  
 But any fool can see  
 They're falling  
 I gotta make you understand  
 I'm giving you everything  
 All that joy can bring this I swear  
 (Give you everything)  
 And all that I want from you  
 Is a promise you will be there  
 (Say you will be there)  
 Say you will be there  
 Won't you sing it with me...  
 If you put two and together  
 You will see  
 What our friendship is for  
 If you can't work out this equation  
 Then I guess I'll have to show you the door  
 There is no need to say  
 You love me  
 It would be better left unsaid  
 I'm giving you rverything  
 That joy can bring this I swear  
 (Yes I swear)  
 And all that I want from you  
 Is a promise you will be there  
 (Yeah I want you)  
 Any fool can see  
 They're falling  
 I gotta make you understand  
 I'll give you everything on this I swear  
 Just promise  
 You'll always be there  
 I'm giving you everything  
 All that joy can bring this I swear  
 And all that I want from you  
 Is a promise you will be there

ymO  
nuwlym...

ymO  
nuwlym...

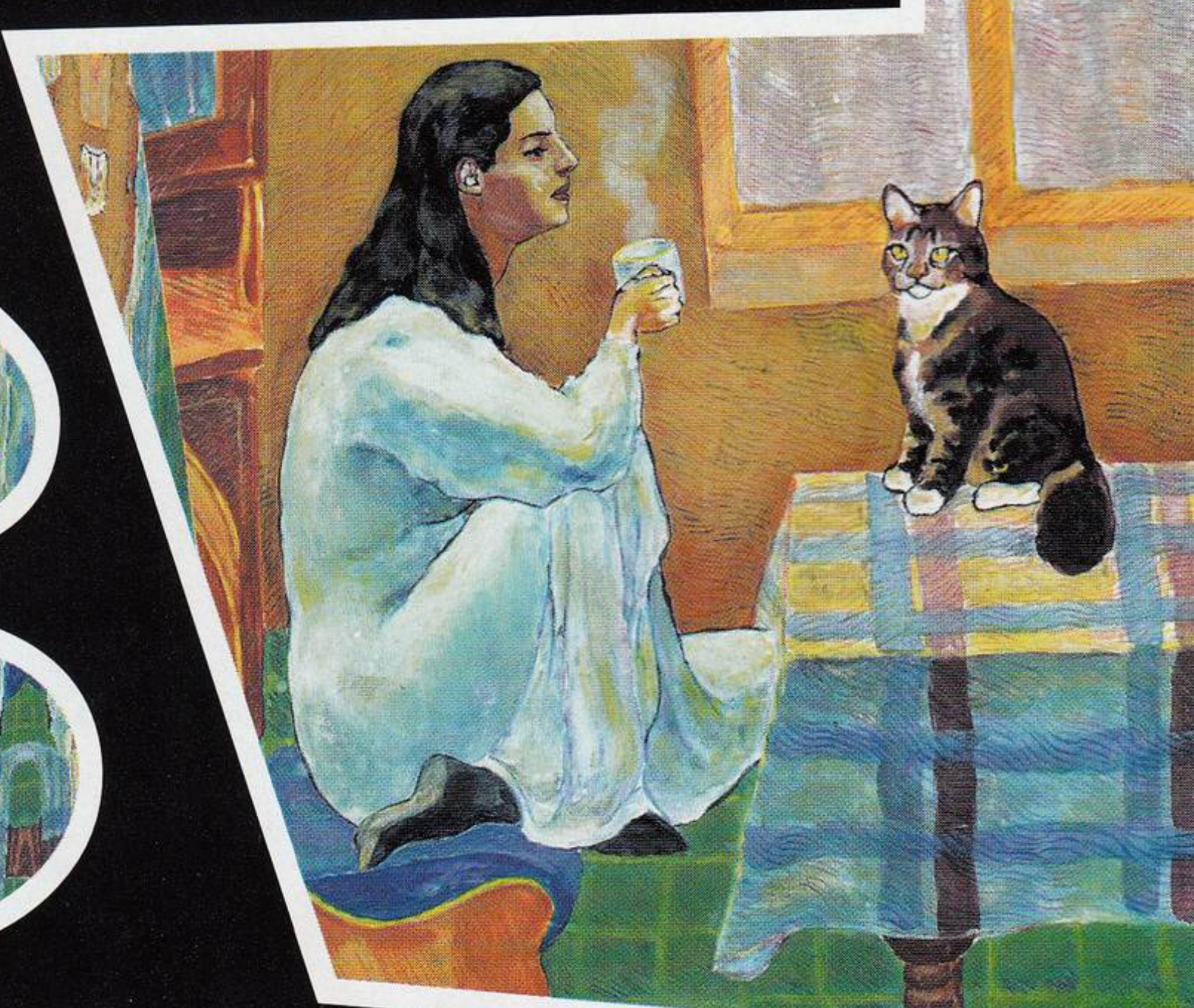


ymO  
nuwlym...



Рассказ

# ОТ ИДЕИ К ДЕ ЛО





## Роберт УЭСТОЛЛ, американский писатель

— Предположим, я трачу все деньги, продаю дом и исчезаю,— сказала Салли Уомсли. — Другими словами: что меня остановит?

— Боюсь — я,— сказал мистер Мэйсон, стирая толстый слой пыли с вешалки на Мэрин-пэрэйд, 17.— Мы — душеприказчики вашей тети... и должны будем за вами приглядывать... это может быть не совсем приятно... но надеюсь, до этого не дойдет...— Он неуверенно, благожелательно улыбнулся. Ему нравилась эта высокая, стройная девушка с зелеными глазами и длинными черными волосами.— Разумеется, вы можете оспорить завещание. В суде оно не будет иметь никакой силы. Я не ПРИСЯГНУ, что в то утро, когда ваша тетя составляла его, она была в здравом рассудке. Отсутствует завещательная правоспособность, как мы говорим. Но если вам удастся его аннулировать, имущество должно быть поделено со всеми вашими родственниками...

— К черту их,— сказала Салли Уомсли.— Своего я не упусти.— Она вдруг почувствовала огромную усталость. Последние шесть месяцев пролетели как один миг. Решение уйти из художественной школы. Уход из нее. Хождение по Лондону в поисках работы. Неожиданная удача: должность второго художника в “Новой женщине”. А потом красавчик Тони Гаррисон из отдела выпуска вернулся к своей мещанке жене, этой толстой фригидной корове. Теперь еще это...

— Мне надо идти,— сказал мистер Мэйсон, отходя от вешалки и рассматривая в замыганном зеркале свой зад. В дверях он надолго задержался, словно бы ему не хотелось оставлять ее.— Странное дело... Я знал многих старых леди, но ваша тетя мисс Форбс, она выглядела... увядшей. Не сумасшедшей — просто УВЯДШЕЙ. Мне приходилось кричать на нее, чтобы привести ее в чувство.

Знаете, ее нашел молочник... Сидит себе в своем эркере, серая, как воск...

Кажется, он единственный, с кем она общалась,— засовывала деньги и записки в пустые молочные бутылки. Она питалась тем, что он приносил,— хлеб, масло, яйца, йогурт, сыр, апельсиновый сок. Готовить она, похоже, и не пыталась — пила сырые яйца, разбив их в чашку.

Но умерла она не от недоедания...

Коронер\* сказал, что питание было вполне достаточным, хотя и не самым лучшим. Переохлаждение тут тоже ни при чем. Та мартовская неделя была холодной, однако газовая плита работала на полную мощность, и в комнате стоял жар...— Он замолчал, словно пораженный неприятным воспоминанием.— На самом деле, коронер вообще не смог установить причину смерти. Он сказал, что, по всей видимости, она просто угасла... старые добрые естественные причины по боку. Ну, мне надо идти. Если я как-то могу помочь...

Библиотека была от пола до потолка заставлена книгами. Тетя Мод была большой книгоманкой — выпускница Гэртон\*\*, настоящий “синий чулок”. Что же она читала последние десять лет? Книжки были покрыты пылью, как и все остальное. И ни единого журнала или газеты в доме. Что же она ДЕЛАЛА, безвылазно сидя дома, общаясь с миром через почту — забывая наклеить на письма марки, пока управляющий банком сам не стал присылать ей книжечки марок. Случайный водопровод-

\* Следователь, производящий дознание в случае насильственной или скоропостижной смерти. — Здесь и далее прим. перев.

\*\* Женский колледж при Кембриджском университете.

чик или электрик и тот никогда ее не видел; лишь вызов по телефону и открытая входная дверь с приколотыми к ней каракулями инструкций...

Тетя Мод могла с таким же успехом заточить себя в монастырь...

Однако дом с его обшитыми деревом стенами, красной черепичной крышей, белыми готическими бельведерами, балконами и множеством эркеров сохранился неплохо; обвалиться ничто не грозило. Немного свежей краски — и полный порядок. А сколько здесь денег! Взять хотя бы викторианскую\* обстановку... О, из этого дома можно сделать такое... Люди будут стремиться сюда, даже из Лондона. Все любят провести уик-энд у моря. Даже Тони Гаррисон... Она гневно отбросила эту мысль. И все же как заманчиво привести это место в порядок.

Она поднялась на самый верх дома: чулан со скошенным потолком под крышей; в одном конце — желтый витраж, создававший иллюзию светящегося за ним солнца; в другом — массивная кладка дымохода. Длинная, узкая, высокая комната; плохая комната, из которой ей хотелось убежать, хлопнув дверью. Но она заставила себя остаться и РАЗОБРАТЬСЯ в своих ощущениях. Все очень просто: витраж отталкивал; форма комнаты была дискомфортной, заставляла униженно выпрямляться и тянуть шею. Все очень просто — когда ты обучалась в художественной школе и знакома с психологией цвета и формы.

Она была рада закрыть дверь, спуститься вниз на кухню с ее вечно каплющим краном и приготовить себе чашку чая. Плиту она оставила включенной. ПЛЮС — духовку. Вскоре в доме стало тепло, как в цветочной оранжерее...

В самом темном углу узкого чулана и самом дальнем от витража, всегда залитого солнцем, рядом с запачканным серой копотью потолком Существо зашевелилось во сне. Оно было не самым сильным и свирепым из себе подобных; оно слишком зачехло для этого. Оно с легкостью проходило сквозь дерево и стекло дверей и окон, но кирпич и камень давались ему тяжело. Вот почему оно водворило тетю Салли в эркер — чтобы мочь быстро утолить голод после длинных путешествий. Оно питалось человечеством, но — не всем. Рабочих в доме оно находило совершенно невыносимыми, похожими на топчущее, свистящее, пререкающееся стадо слонов. Но хуже всего были счастливые семьи, особенно с шумными детьми. Ему нравились только женщины — однако даже короткое собрание Женского института\*\* навело бы на него ужас. Оно питалось только одинокими женщинами; женщинами в несчастье. Оно незаметно проникало в их мозг, пока они спят или беспокойно ворочаются среди ночи, подлезая под его защитную оболочку, о существовании которой они и не подозревают, действуя с терпением, деликатностью и настойчивостью, с какими белка

вскрывает орех, а дрозд — раковину улитки.

Подобно всем умным паразитам, оно не убивало своих хозяев. Мисс Форбс продержалась сорок лет; двоюродная бабушка мисс Форбс — почти шестьдесят. Теперь оно проснулось и очень хотело есть.

\* То есть относящаяся к эпохе английской королевы Виктории (1837 — 1901).

\*\* Английская благотворительная организация.



Салли сжимала в руках свою третью чашку чая и смотрела в кухонное окно, на высокую безжизненную траву и разбросанные здесь и там мусорные ящики и кирпичную садовую ограду. Больше смотреть было не на что. У нее возникло убеждение, что ее новая жизнь остановилась, что ее часовой механизм дал сбой. «Я могу стоять здесь вечно,— в панике думала она.— Я должна подняться наверх и приготовить постель». Но у нее не хватало сил.

Внезапно наверху кирпичной ограды что-то появилось и заставило ее подскокить на месте. То ничего, то...

Серая кошка. Кот, судя по большой голове и широкой грудке.

Он посмотрел туда-сюда; потом изящно опустил передние лапы на выпиравший из ограды кирпич, спрыгнул и скрылся в высокой траве.

Она ждала; он появился снова, пробираясь по траве крадущимся размашистым шагом, похожим на лвиный и совсем непохожим на поступь домашних кошек. Он переходил от ящика к ящику, обнюхивая каждый без особой надежды и без успеха. Она почему-то знала, что он проделывал это каждый день в одно и то же время. За ним оставались полосы примятой травы.

«Не повезло,— подумала она, когда поиски кота закончились ничем. Потом злорадно:— Дурак!» Она возненавидела его, потому что его поиски еды напоминали ее собственные поиски счастья.

В следующее мгновение ударил град. Огромные градины полетели из ниоткуда, хлесткие и разящие. Кот повернулся, вздрогнул, подняв голову и одну лапу, и зарычал, словно бы град был его злейшим врагом; решающим доказательством несправедливости жизни.

Салли почувствовала крохотный прилив симпатии.

Кот точно понял это. Он уверенно повернулся к кухонному окну и впервые ее увидел. И тотчас ринулся к ней, вспрыгнув на стоявший под окном мусорный ящик. Градины рязали его шерсть маленькими кратерами; его рот открылся, белые зубы и красный язык выражали безмолвное «мяу!», означавшее наполовину вызов, наполовину мольбу:

«Ты не можешь бросить меня на произвол судьбы!»

Она почувствовала себя Богом, Богом, к которому она так часто взывала и никогда не получала ответа.

«Я ДОБРЕЕ, чем Бог»,— подумала она с грустным торжеством и побежала открывать кухонную дверь.

Кот скользнул внутрь и, обнаружив сухой кров, вдруг вспомнил о своем достоинстве. Он яростно отряхнулся; затем стряхнул влагу по очереди с каждой лапы, всем видом выказывая отвращение к погоде; затем принялся энергично вылизывать плечо длинным красным языком.

Это длилось недолго. Не прошло и минуты, как его нос непристойно задвигался. Следя запаху, кот повернул голову и мягко вспрыгнул на кухонный стол, где лежал бумажный сверток.

Фунт фарша, купленный в городе и забытый. Салли села и стала наблюдать с интересом. «Ладно,— подумала она,— если доберешься, он твой».

Кот осторожно потрогал и повернул сверток, словно это была живая мышь. Затем он сел и, казалось, задумался; затем засунул нос под сверток, энергичными

толчками подтолкнул его к краю стола и скинул на пол.

Бумага разорвалась, и фарш рассыпался по каменным плитам, живописуя собой кровавую драму удачной охоты.

«О'кей,— подумала Салли.— Ты выиграл. Готовить его я все равно сегодня не собиралась...»

Кот извлек из свертка последний кусок, съел его и принялся исследовать кухню. Он походил по верху шкафов, спустился и стал открывать их створки настойчивой лапой.

В нем было какое-то высокомерие, чувство хозяина, и ей не пришлось долго раздумывать над кличкой.

Когда он наконец уселся, чтобы умыться и спокойно изучить ее темными бессмысленными глазами, она тихо позвала: «Босс? Босс?»

Он издал короткое, свирепое мурлыканье и прыгнул прямо ей на колени, впившись в них мучительно острыми когтями. Вскоре он устроился к ней хвостом, терзая передними лапами ее брючины. Это был большой, но страшно худой кот. Его ляжки под густым мехом походили на ошупь на обоюдоострые лезвия. «Жировал он, должно быть, летом,— сонно подумала она,— когда мусорные ящики у отелей были доверху полны. Как же им приходится в ноябре?»

Как ни странно, кот успокаивал. Плита наполнила кухню восхитительным теплом. Урчание убаюкало ее.

Они оба заснули, удовлетворенные друг другом, как слившиеся в симбиозе растения.

Существо почувствовало, что она спит. Оно выбралось из чулана и спустилось вниз по отделанной замысловатой резьбой лестнице.

Босс не почувствовал его, пока оно не вошло в кухню. Кошка почувствовала бы его раньше. Но Босс увидел его — чего бы никогда не удалось Салли. Его когти вонзились в ее колени; он поднялся и зашипел, выгнув спину и прижав уши к голове. Салли простонала во сне, улещивая его вялой рукой. Но она не проснулась...

Кот и Существо смотрели друг на друга. Босс не испугался, как мог бы человек. Он лишь почувствовал ненависть — к вторгшемуся чужаку и врагу...

А Существо почувствовало его ненависть. Так же, как человек чувствует камень, попавший ему в ботинок: не слишком больно, чтобы останавливаться, но все же мешает.

Босс спрыгнул с коленей Салли. Если бы была открыта дверь или окно, он бы убежал. А так он заметался по кухне, пытаясь выбраться из-под черного влияния Существа; пока не сжался в углу под раковиной, защищенный с трех сторон кирпичной кладкой.

Теперь Существо переключило внимание на Салли, зондируя первый слой ее мозга.

Босс все понял и громко зашипел.

Существо словно наступило на новую и острую грань камня.

Клокоча яростью, оно слишком сильно повлияло на мозг Салли.

Ее сон превратился в кошмар. Ей приснилась ужасная женщина со сморщенной грудью и кишашими в длинных седых волосах вшами. Салли проснулась, обливаясь потом.

Но Существа уже не было.

Салли ошарашенно посмотрела на Босса, который вылез из-под раковины,

отряхнулся и тотчас попросился наружу. Очень настойчиво — царапаясь в дверь.

Рука Салли взялась уже за ручку, когда мысль поразила ее. Если она выпустит кота, она останется ОДНА.

Эта мысль была невыносима.

Она посмотрела на Босса.

— Не повезло тебе, приятель,— сказала она.— Ты хотел, чтобы тебя впустили. Ты получил свой ужин. Вот и отработывай его!

Словно бы уловив смысл ее слов, Босс оставил дверь в покое. Салли приготовила чаю; и, чувствуя уколы совести, дала Боссу сливок, сняв их с молока. Она посмотрела на свои часы. Полночь.

Они снова уснули.

В эту ночь Существо еще трижды пыталось проникнуть в мозг Салли. И трижды с тем же результатом. Оно становилось все более яростным и бессильным. Трижды Салли посещали кошмары, она просыпалась в поту и готовила чай.

После трех часов ночи они спали безмятежно. Существо же скиталось по лестницам и коридорам в полном смятении. Возможно, оно начало понимать, что однажды, подобно мисс Форбс и бабушке мисс Форбс, оно просто перестанет существовать и, как трупик ежа у проселочной дороги, обратится в кучку праха.

Чахлое утреннее солнце ласкало безжизненную траву. Салли открыла банку солонины и угостила Босса завтраком. Он с жадностью проглотил еду, затем с удвоенной настойчивостью попросился наружу.

«Свобода есть свобода»,— с грустью подумала Салли. К тому же, не выпусти она его, могут случиться неприятные вещи. Она смотрела, как он пробирается сквозь траву к ограде, на которую вспрыгнул великолепным молниеносным движением.

Потом он скрылся из вида, оставив за собой совершенно пустой мир.

На то, чтобы собраться с мыслями, у нее ушли четыре чашки кофе и пять сигарет. Она открыла свой чемоданчик, умылась в кухонной раковине и отправилась на встречу с миром.

Он был не так уж плох. Нежно-голубое небо; волны разбивались о берег, искрясь, как алмазы. Ее новехонья симпатичная малолитражка оранжевого цвета стояла в двадцати ярдах по дороге.

Но она высматривала Босса — в заросшем палисаднике, на опрятном газоне соседнего дома.

Она нервно оглянулась на дом номер 17. Отсюда он выглядел вполне нормально...

— Доброе утро!

Она вздрогнула от неожиданности.

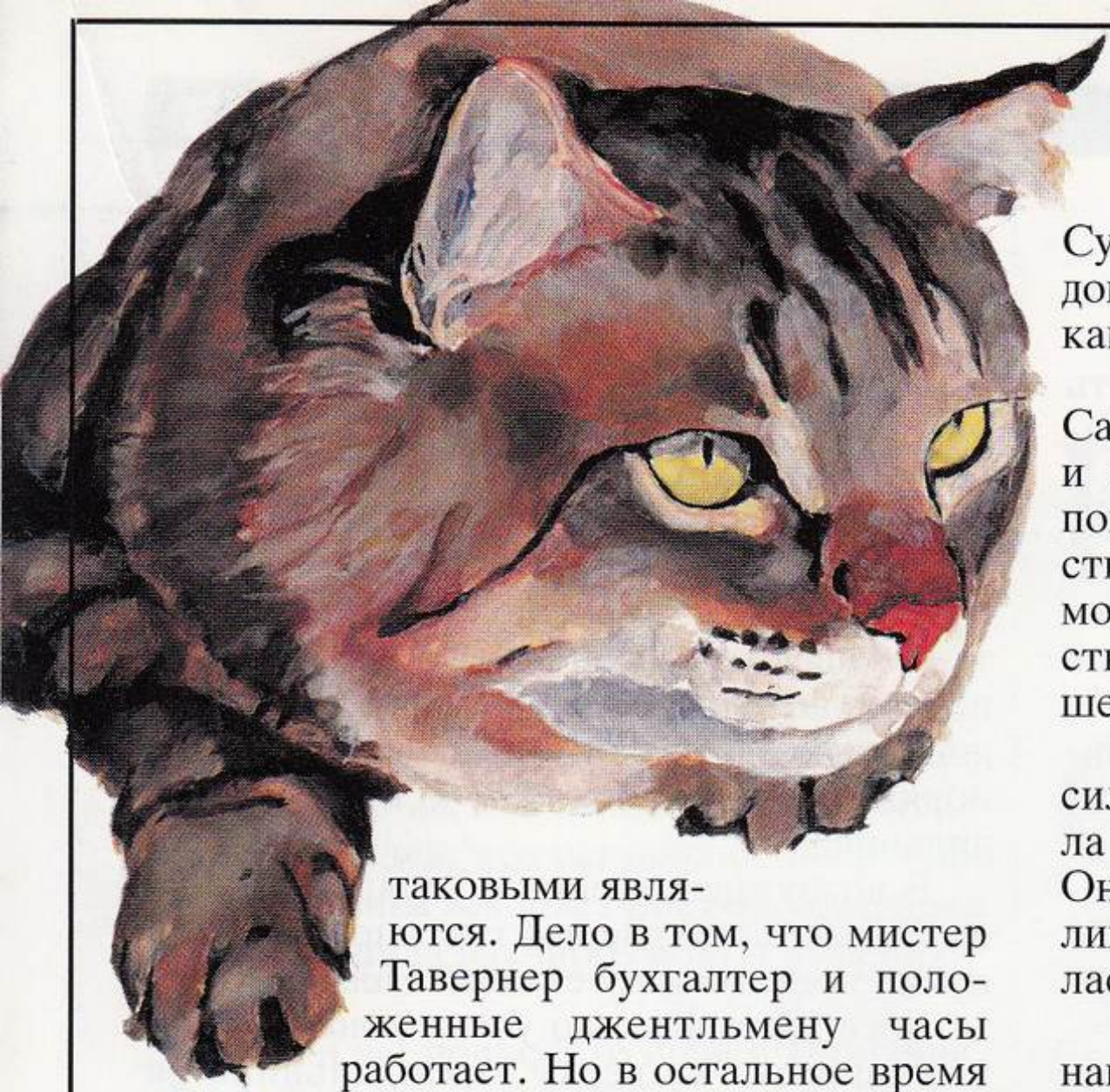
Хозяин дома номер 16 выпрямился из-за безукоризненно подстриженной ограды, держа в руке пучок жухлых коричневых листьев.

Он олицетворял собой все, что она не любила в мужчине. Около тридцати лет. Дружеская улыбка, наивные голубые глаза, клетчатая рубашка, плетеный галстук. Он протянул ей испачканную глиной лапу, кое-как обтерев ее о зад своих рабочих брюк.

— Только въехали, значит? Меня зовут Майк Тавернер. Обретаюсь здесь вместе с мамой...

Через полчаса она избавилась от него, чувствуя головокружение от свалившейся на нее в беспорядке информации о лучших магазинах города и причинах, почему они





такowymi явля-ются. Дело в том, что мистер Тавернер бухгалтер и положенные джентльмену часы работает. Но в остальное время он всегда под рукой, и если ей что-нибудь понадобится... Самое худшее — это его сочувственный взгляд.

К ЧЕРТУ его! Если ОН решил, что ОНА собирается приглашать ЕГО на кофе...

Она провела день, растрчивая деньги мисс Форбс. Огромный электрический фонарь на всякий случай; новый транзисторный приемник, замечательно громкий; клетчатая скатерть; три платья, самые модные из того, что предлагал Саутуолд. Она также заказала новую газовую плиту и добилась обещания, что завтра ей включат телефон.

Но в конце концов ей пришлось вернуться домой.

Безмолвие дома окутывало ее, как холодное влажное одеяло. Но она не поддавалась. Поднявшись наверх, она приготовила постель в спальне с эркером. Потом она зажарила яичницу с беконом, над которой сидела, пока та не застыла, куря сигарету за сигаретой. Звуки приемника казались ей закодированными посланиями с Марса.

В полночь она отправилась в постель, взяв одной рукой приемник, другой — сигареты, спички, фонарь и журналы.

Но прежде чем уйти, она на шесть дюймов приоткрыла кухонное окно. И поставила на подоконник миску с фаршем. Шансы были примерно сто к одному...

Босс покинул дом, решив никогда в него не возвращаться, и предпринял обход своей территории. Находя свои старые меты и энергично их обновляя, он убил голодного воробья на одной улице; на другой набрел на лежавшую в золе корку бекона. Но это было все, и вскоре он опять проголодался.

Ко времени сумерек он проголодался очень сильно. Воспоминание о черном кошмаре исчезло, заслоненное воспоминанием о сыром фарше.

Он обнюхался со всех сторон с одной из своих подруг: большой, тощей, пестрой кошкой с впалыми боками и выпирающим животом. Но он не мог думать ни о чем, кроме еды. Воспоминание о фарше выросло в его мозгу до размеров горы; чудесной кровоточащей соленой горы.

Около полуночи он встал, потянулся и вновь отправился по хорошо знакомому маршруту.

В десяти ярдах за ним, слабая и хромая, плелась пестрая кошка. Она проследовала за ним дальше, чем осмеливалась прежде, — она была куда голоднее его, ее положение — куда отчаяннее. И она учуяла запах сырого, сочного мяса, срывающийся с его дыхания...

Существо почувствовало, как они вошли в дом; теперь в его ботинке было два острых камня.

До их прихода оно не бездействовало. Салли приняла две таблетки снотворного и спала, лежа на спине, открыв рот и похрапывая, — идеальная добыча. Существо осторожно поедало первый слой ее мозга: вкусные, теплые воспоминания детства. Для него это была первая еда за шесть месяцев.

Потревоженное, оно нечаянно куснуло сильнее, слишком сильно. Салли застонала и медленно выплыла из глубокого сна. Она села в постели и с ужасом поняла, что лишилась чего-то драгоценного, и лишилась навеки.

Существо не отстало от нее, а, напротив, налегло всеми силами. Оно едва не полностью обладало Салли.

Под несколькими одеялами Салли почувствовала смертельный холод. Простыни были, как липкий саван, — тесные, душливые. Она с трудом выбралась из них и, пошатываясь, стала впотьмах искать дверь. Тепло, ей нужно тепло, иначе...

Кухня... плита... тепло. В крошечном мраке она отчаянно шарилась по стенам. Занавеси, окна; картины раскачивались и падали от ее прикосновений. Она плакала, кричала... В этой черной комнате нет двери?

Наконец — долгожданная округлость дверной ручки, которая не хотела поворачиваться в ее потной ладони, пока она не обернула ее полрой ночной рубашки. В следующее мгновение она спускалась вниз; последние несколько ступенек она проехала на зад, в тусклом свете уличного фонаря.

Все вокруг кошмарно раскачивалось: Существо еще не отстало от ее мозга...

Дважды она проходила мимо кухонной двери; найдя ее, ворвалась внутрь и судорожно нажала на выключатель.

Клетчатая скатерть, чемоданчик, твидовое пальто. Взгляд Салли ухватился за них, как рука утопающего хватается за соломинку. Существо почувствовало, что Салли от нее уходит; возвращается в реальный мир.

Хуже того: Существо почувствовало две пары глаз, горящих ненавистью. Кот сидел на старой деревянной сушилке, выгнув спину. И он был не один. Под раковиной, свернувшись на жалкой кучке тряпок и разорванных газет, лежала кошка. Ее ненависть была совершенно непоколебима. Тотчас в ботинке существа появилось еще пять маленьких острых камушков — изпод ее лап доносилось тихое попискивание. Маленькие, верткие клочки шерсти...

Мозг Салли чудовищно напрягся, и хватка существа ослабла. Существо не могло вынести взгляда кошки — чужого, бесстрастного, бесконечно враждебного.

Оно ринулось наверх, прямо в чулан, где забилось в темный угол, между высокой полкой и почерневшим потолком.

Погруженное в хаос, оно знало: в доме есть одна комната, куда оно больше не решится зайти.

Тем временем в кухне Салли закрыла дверь и окно и зажгла на плите все конфорки. Кот отряхнулся и потерялся о ее ноги, прося молока.

— Котята, — сказала Салли. — Котятки. Ах вы, бедняжки!

В этот момент в мире для нее не было ничего дороже котят. Она поставила кастрюлю и доверху наполнила ее молоком.

Ближе к рассвету она почувствовала, как Босс шевелится у нее на коленях. Открыв глаза, она увидела, что он уже на подоконнике и просится наружу.

— Ну хорошо, — неохотно сказала она и открыла окно. Теперь она знала, что он вернется. Кроме того, мурлыкающее семейство в кресле уходить явно не собиралось. Одна она не останется...

Она не стала закрывать окно. Ночь была не такой уж холодной, да и плита жарилась вовсю.

В восемь ее разбудили жестокие когти Босса, который громко потребовал завтрак.

Он был не один. На углу стола сидела, умываясь, черно-белая кошка; а рядом с котятками и вылизывавшей их мамашей свернулась рыжая с белым. Тетушки пожаловали.

— Притащил всю семейку, да? — недовольно спросила она Босса. — Никого не забыл?

Он издал особенно свирепое мурлыканье и еще глубже запустил когти в ее колени.

— Ладно уж, — сказала она. — Как насчет мясного рулета? С сардинами на закуску?

Когда они поели, кладовая была пуста. Салли ела тост и смотрела, как они умываются. Она подумала: "Я рехнулась. Только старые девы держат столько кошек. Люди решат, что я не в себе". Четыре кошки изучали ее бессмысленно-дружелюбными глазами. Это как-то придало ей смелости вспомнить о ночном кошмаре наверху...

Босс подошел к двери и мяукнул. Не к кухонной, а к той, что вела на лестницу кошмаров. Вскоре к нему присоединилась Мамаша. И Рыжая. И черная с белым, которую она окрестила Клетчатой.

Дверь перед ними не открылась, они повернулись и усталились на Салли. Дружелюбно, но выжидательно. Требовательно.

— Господи, — подумала она. — Они собираются на охоту на то, что там, наверху. И зовут меня с собой...

Они были ее единственными друзьями. И она пошла. Но перед тем, как открыть дверь, она взяла Босса на руки. Босс не возражал; удобно расположившись у нее на руках, он наострил уши и смотрел вперед. Его тело подрагивало от затаенного глубоко внутри то ли мурлыканья, то ли рыка.

Кошки двинулись вперед, заглянули во все двери внизу, потом запрыгали по ступенькам. Они обнюхивали все вокруг, переговариваясь на своем беззвучном языке. Они двигались так, будто были привязаны друг к другу и к ней невидимыми растяжимыми нитями; попеременно обгоняя друг друга, петляя из стороны в сторону, но не выбиваясь из общего строя.

Наверху они переходили из комнаты в комнату, вежливо ожидая, пока она откроет дверь. Они вспрыгивали на пыльные кровати, обнюхивали ночные горшки.

Все комнаты были пусты; мрачны, пыльны и совершенно пусты. Салли не боялась. Время от времени по ней пробежали мурашки возбуждения.

Кошки повернули на лестницу, что вела в чулан под крышей. Теперь они сплотились; их урчание стало громче и настойчивей.

Они подошли прямо к двери в узкую комнату, комнату с желтым витражом, всегда игравшим солнцем.



Подождали. Насторожились. Уши плотно прижаты к черепу.

Салли глубоко вздохнула и распахнула дверь.

На них тотчас повеяло холодом; липким могильным холодом предыдущей ночи. Коридор и лестница закружились и рухнули, как сценические декорации.

Мало-помалу холод и кружение прекратились.

Кошки поднялись, отряхнулись, словно после дождя, и одна за одной осторожно зашли в чулан.

Дрожа, Салли двинулась следом.

Кошки как одна смотрели в дальний конец потолка, на темно-серое пространство между двумя массивными дымоходами, между потолком и высокой деревянной полкой.

Салли тоже посмотрела туда, но все, что она увидела, — это паутину; ее черные и ощутимо толстые нити покачивались на ветерке, пробивавшемся сквозь щели в крыше.

Но она знала: ее враг, укравший у нее нечто ценное, был здесь. И впервые — поскольку враг был теперь не таким большим, не заполнял собой дом — зажглась гневом, настоящим здоровым гневом.

Она огляделась в поисках оружия. Старая метла с короткой щетиной стояла, прислоненная к стене. Салли опустила Босса на пол, взяла метлу и яростно полоснула ею по паутине; раз, два — пока вся она не осталась на щетине. Но это была паутина, и только.

Босс издал долгое “мяу!”. Радостное, задорное и призывное. Повинуясь ему, три кошки медленно попятнулись из чулана, не спуская зеленых глаз с пространства под потолком.

Салли вышла последней и закрыла дверь.

Они с легким сердцем вернулись к котяткам.

Существо в чулане оставалось совершенно неподвижным. Но с горечью поняло, что его силы на исходе. Оно достигло крайнего предела своих возможностей.

Оно стало умней.

На кухне раздался стук в дверь.

Это был мистер Тавернер. Все ли с ней в порядке? Ему показалось ночью, что он слышит крики...

— Это был всего-навсего Джек-потрошитель, — сказала Салли, поддаваясь вспышке вернувшегося к ней задора. — Вы опоздали — он уже убил меня.

Он тактично принял удрученный вид. Удрученность выражалась у него в очаровательной кривой улыбке, и Салли решила угостить его кофе.

Он сел, и кошки стали карабкаться по нему, тыкаться носами ему в уши. Они вставали у него на плечах, положив передние лапы на макушку... Он вежливо это сносил, скривив рот в ухмылке.

— Они что тут, поселились? Стоит их раз покормить, и потом не выгонишь... Они — настоящий бич Саутуолда, особенно зимой. Если хотите, я позвоню в Общество защиты...

— Это МОИ кошки. Я ЛЮБЛЮ кошек.

Он посмотрел на нее с подозрением.

— Их кормежка обойдется вам недешево...

— Я знаю, во сколько обходятся кошки. Если захочу, я смогу содержать хоть сто кошек.

Он тактично промолчал.

После этого жизнь Салли наладилась. Майк Тавернер заглядывал довольно часто и однажды пригласил ее поужинать вместе с ним и его мамой. Миссис Тавернер оказалась не стареющей занудой, а очень милой пятидесятилетней женщиной, которая содержала магазин одежды, предпочитала не обсуждать гистеректомию\* и взирала на светские потуги сына с кривой, выстраданной улыбкой.

Котятка росла; дом наполнился насвистывающими рабочими; наконец-то установили новую плиту.

Салли теперь спала на кушетке в небольшой гостиной рядом с кухней. По утрам она любовалась на море и подходивших к раздаточной кошечек.

Существо больше не посягало на Салли. Оно боялось кошек.

Каждый день Салли с кошками совершала вылазку на вражескую территорию. Про себя Салли называла это укрощением чулана. И нервно хихикала.

Но Существо никак себя не проявляло. Вылазки превратились почти что в рутину; и кошки уже начали играть друг с другом на лестничных пролетах.

Но узка граница, разделяющая победу и поражение, и держится обычно на самодовольстве.

Прошедший вечер начинался радостно. Майк должен был прийти на ужин: во всяком случае, он лучше, чем НИЧЕГО.

Салли только вошла в гостиную, чтобы постелить на стол скатерть, как услышала шуршание на кухне...

Она вернулась как раз вовремя: Босс уже вовсю приюхивался к отбивной, лежащей на холодильнике в ожидании приготовления.

Вместо того, чтобы снять его с холодильника, она решила прогнать его взмахом руки. Босс в испуге бросился к окну. Бисквит с хересом, запущенный его задними лапами, полетел на пол, где превратился в сливочно-стекляную мешанину шириной в ярд.

Салли пришла в ярость. Сначала она выбросила на улицу Босса, потом — Клетчатую; потом захлопнула окно перед носом у Мамаши, когда та собиралась войти.

Она вымыла пол. И приготовила вместо бисквита крем. По вкусу она знала, что Майку он не понравится. Ну и пусть — чай, не умрет. Еще не хватало: торчать целый день на кухне, чтобы ему было вкусно. Только представить себе: жить с НИМ под одной крышей... почти уже лысый, чешет под мышками, как обезьяна. Он и ею то заинтересовался, только когда услышал про ее состояние... К черту его. Лучше жить одной...

К несчастью для себя, в этот момент постучался Майк. Он принес вино. Марочное французское, он надеется, устроит? Каким самодовольным он выглядел, с какой самоуверенностью смотрел на нее!

Он отпустил одну из своих избитых телоделесных шуток. Она решила понять ее неправильно. Ее голос стал резким. Он протестующе захныкал. Салли сказала ему, что она НА САМОМ ДЕЛЕ о нем думает. Он ушел с видом глубочайшей обиды, подразумевавшим, что он никогда ее больше не побеспокоит.

От его неотесанности у нее разболелась голова. Нужно выцить снотворного и лечь. Она вдруг почувствовала озноб и смертельную усталость... скорее в по-

стель.

Боссу страшно хотелось филейной отбивной, Мамаше — увидеть своих котят; а оконная задвижка была старая и ржавая. Через пять минут работы окно открылось. Мамаша побежала прямо к котяткам, Босс — к мясу. Три энергичных движения — и сверток открылся, наполнив кухню густым запахом крови. Рыжая и Клетчатая появились словно из ниоткуда; Мамаша, довольная, что с ее потомством все в порядке, присоединилась к ним у холодильника.

В возбуждении они не учуяли Существо. За закрытой дверью гостиной оно спокойно поедало мозг спящей Салли.

Босс же с яростью учуял конкурентов, тянувшихся кверху холодильника и старавшихся вырвать у него изо рта его добычу. Он понял, что спокойно наслаждаться трапезой ему не дадут. Величественно взведя голову с отбивной подальше от нахлебников, он спрыгнул с холодильника, стремительно достиг окна и был таков.

Через минуту Босс понял, что он не один. Он, как безумный, закружил по лабиринту улиц, но остальные кошки ориентировались в нем не хуже него, к тому же запах был превосходным маяком. Даже сытые домашние кошки, вышедшие прогуляться, его почуяли. Не говоря уже об изголодавшихся уличных...

Босс был не дурак. Он что есть мочи припустил домой, пулей влетел в окно и, оставляя на кухонном полу красный шлейф, вспрыгнул на холодильник. Через минуту он был в обществе десяти бродячих кошек. Еще через две — двадцати.

Существо за стеной вздрогнуло и неловко задело мозг Салли. Она с криком проснулась от кошмара и бросилась в тепло кухни; так стремительно, что Существо не успело отцепиться.

Оказаться среди нескольких десятков кошек было для него все равно, что наступить на частокон гвоздей. Оно бесшумно устремилось в чулан, на свою высокую полку.

К несчастью для него, Босс задумал то же самое. Дверь в холл была приоткрыта. Стремглав ее проскочив, он бросился вверх по лестнице, преследуемый неистовой изголодавшейся сворой.

Когда Салли поднялась наверх, Босс занимал последнюю линию обороны у открытой двери чулана, орудуя когтями и издавая устрашающий рык.

Существо же, напуганное и сбитое с толку присутствием столько врагов, изможденное голодом и тоской, съезжилось на своей полке и думало, как ему выбраться на открытый воздух сквозь толстую кладку дымоходов. Но оно было слишком старо.

Босс, отвернувшись в отчаянии от покушавшихся на отбивную когтей, увидел вдруг полку и прыгнул.

Впервые за свою долгую жизнь Существо поняло, что значит быть жертвой...

И потеряло всякое желание жить.

Из-за шума легкий хлопок остался неслышанным. Внезапно чулан наполнился кладбищенско-болотным зловонием.

Дом был свободен. Свободен от всего, кроме пыли, паутины и древесных червей. Свободен навеки.

Перевел  
с английского  
С. КОПЫТЦЕВ

\* Удаление матки.



# “ Слабо сыграть со мной?! ”

**Любая игра — лишь удовольствие? Конечно. Но только в том случае, если не поставил перед собой цель — никому не проигрывать. Даже если пока еще ничего не выиграл, все равно в душе ты уже чемпион. А чтобы стать чемпионом не только в душе, но и в жизни, остается самая “малость” — отдать всего себя без остатка достижению цели.**

**Джоел СТЕЙН,**  
американский журналист

**Б**елобрысый мальчишка лет четырнадцати с высокомерным видом оглядывает темнокожего парнишку за одним из пультов: “Слабо сыграть со мной?” Начали. Вскоре лицо белобрысого вытягивается. “Черт, в чем дело?” — бормочет он. Через восемь секунд робот опять на земле, мертвее камня. Играют снова. “Да что ж это такое?” — кричит мальчишка, бросая пульт, и с позором сбегает из зала.

Оказывается, он просто не на того нарвался: Майлон Дженнингс, пятнадцать лет, за десять дней до этого был назван королем компьютерных игр Канзас-Сити, после того, как он побил официальный мировой рекорд в игре “Горный гонщик” на “игровой станции” производства фирмы “Сони”. И это при том, что данная игра не входит в число его любимых, а кроме того, у Майлона нет дома и “игровой станции”. Вместе со званием чемпиона Дженнингсу достался билет на национальный чемпионат по видеоиграм, организованный компанией “Фанколенд”.

Он привык выигрывать, да это не так и трудно в Канзас-Сити, где Майлон давно уже прославился. Но здесь, в огромном супермаркете в Миннеаполисе, собрались все некоронованные короли видеоигр! Его привлекает даже не премия в двадцать пять тысяч долларов и не кубок чемпиона — просто он хочет победить. Хочет быть самым первым, каждому утереть нос, как тому белобрысому, чтобы выпучил глаза, а потом убежал плакаться к мамочке.

Дженнингс тренируется сутками: просыпается, завтракает, и — начинается “Супер-Нинтендо”: за этой игровой приставкой он провел столько времени, что черные клавиши пульта побелели. Около трех часов пополудни он идет в магазин компьютерных игр, где и сидит до самого закрытия за игровым компьютером. Получается больше десяти часов тренировки, а это больше, чем у олимпийской команды США по плаванию. Весь персонал магазина его уже знает, друзья звонят ему прямо туда, а не домой. Менеджер магазина Тим Рассел говорит: “Есть мальчишки, которые сидят здесь и дольше, но у этого свой, особый подход. Когда я узнал его результат в “Горном гонщике”, я не поверил. Тогда я попросил его повторить рекорд, и Майлон продемонстрировал, как он это делает. Я был поражен: парнишка набирал скорость, давая одновременно команды нажать на газ и на тормоз. Мне бы в голову не пришло, что такое возможно, а Майлон попросту не задумывается над тем, что возможно, а что нет, пробует любые варианты, ищет методом тыка и что-нибудь да находит”.

Вообще-то многие считают, что Майлон нахал. Действительно, он носит одежду кричащих цветов, ведет себя вызывающе. Все время подкалывает противника: “Я даже и не особо

старался, а сделал тебя за пять минут!” Или, сладко улыбаясь, просит перед началом игры: “Когда я тебя обставлю, будь добр уступить место другому”.

Не видно в нем ни азарта, ни особого интереса, даже пальцы двигаются вроде бы лениво. Внешнее безразличие обманчиво. Если вы приглядитесь, то заметите, с какой рассчитанной экономией движений он играет! Так двигаются руки разве только у японцев во время их чайной церемонии. Ноги расставлены, спина прямая, лицо застыло, а пальцы еле заметно скользят от клавиши к клавише...

Можно сказать, что Майлон задвинулся на играх, даже телевизор почти не смотрит. Исключение составляет лишь мультсериал “Уличный боец”. Каждое утро в субботу Майлон специально, только ради этого мультика, просыпается, смотрит очередную серию, а потом уж ложится досыпать. Все деньги за работу в “Макдоналдсе” он тратит на журналы по компьютерным играм. Эти журналы — святыня, их он никогда никому не дает, даже на полчаса.

Чемпионат — в воскресенье, а в субботу — генеральная тренировка. Дженнингс вразвалочку входит в зал, словно он все еще в Канзас-Сити, а не в самом знаменитом, самом большом супермаркете Америки! Какие тут компьютерные залы! Для Майлона это — рай, настоящая сказка!

Организаторы чемпионата на генеральную тренировку дали каждому всего по двадцать минут; за это время участникам нужно освоить новую японскую игру, еще не поступившую в продажу, — “Крэш Бандикут”, а уже в воскресенье сразиться друг с другом в этой игре за звание чемпиона.

Название игры переводится как “Крыса-спасатель”. Условия соревнования Майлона не пугают, но на всякий случай он все же самым последним садится за компьютер и успевает подглядеть за тренировкой соперников, которые пытаются провести сквозь ловушки и запутанные ходы каждый своего “Бандикута”, отправившегося спасти подругу Тауну от коварного Доктора Неокортекса и его ассистента Доктора Брио, захвативших бедняжку для экспериментов. Проще простого. Майлон отрабатывает свои двадцать минут и довольный вылезает из кресла.

Вроде бы пора и домой, то есть в номер отеля (конечно, оплаченный организаторами соревнования), но тут владелец торговой сети “Фанколенд” — из 176 магазинов компьютерных игр, приносящих прибыль в 83 миллиона долларов ежегодно, — совсем по-свойски, запиная себе в рот попкорн, предлагает всем желающим побить его личный рекорд (невестно какое достижение) в игре “Горный гонщик”. В случае удачи лично от него приз — 20 долларов и картридж с играми, которые поступят в продажу не раньше, чем через три месяца.

Дейвид делает Майлону комплимент, что он слышит о его достижениях в этой игре. Польщенный Майлон на первых же поворотах дважды разбивает свой голубой “феррари”, но тут же берет себя в руки и легко перебивает “рекорд” Дейвида. Впрочем, и все другие мальчишки добиваются того же результата и получают от Дейвида свои 20 долларов и заветные картриджи. Так и было задумано, но выглядело все вполне спонтанно. Мальчишкам понравилось.

В воскресенье — небывалый случай — Майлон встает в девять утра и сразу собирается в супермаркет. Когда он приходит туда, выясняется, что другие уже с час, как разминаются на приставках “Сони”. Майлон находит свое имя в списке: он выступает в третьей подгруппе, его соперники за выход в финал — два Майкла, чемпион Филадельфии Майкл Флаерти и четырнадцатилет-

ний чемпион Калифорнии Майкл Танг.

В 13.00 Майлон садится перед гигантской витриной из двадцати дисплеев “Сони”, установленных в четыре ряда, по пять штук в каждом, — чтобы зрители с удобством наблюдали за ходом игры. Словно на большом праздничном шоу, ведущий выкрикивает в микрофон: “Канзас-Сити! Единственный и неповторимый Майлон Дженнингс!” Майлон медленно, с достоинством встает и под одобрительные крики толпы поднимает правую руку, изобразив на пальцах “Викторию”.

Майлон сидит между двумя Майклами. Все замерли, смотрят на секундную стрелку. На игру отпущено ровно десять минут, через которые раздастся гонг, и изображение на всех дисплеях застынет. Часы уже установлены, секундная стрелка приближается к верхней отметке — начали!

Майлон с ходу развивает скорость, проходит половину первого уровня, заметно опережая Танга. Его крыса успешно минует препятствия, избегает скунсов и без риска вскрывает коробки с плодами манго. Без труда, перепрыгивая с камня на камень, зверек взбирается на мост — первое серьезное препятствие, на котором некоторые игроки потеряли три жизни. Майлон успешно проходит испытание. Но, миновав мост, Майлон совершает ошибку, оцененную организаторами в 400 очков. “Он сделал самое трудное, но забыл вернуться и вскрыть две коробки справа”, — объясняет мне Энди Макнамара, редактор журнала “Игровая информация”.

Когда до Майлона доходит, что он ошибся, игра тут же ухудшается. На следующем уровне, который он с легкостью преодолел накануне, его крысу раздавил в лепешку камень — потеря жизни ценой в 100 очков. “Черт!” — бормочет Майлон, что на него совсем не похоже. Все-таки ему удается взять себя в руки, он снова набирает очки. Но на третьем уровне дела пошли еще хуже: Майлон подрывается на ящике со взрывчаткой, оглушая двух Майклов, сидящих по обе стороны от него. В результате у Майлона — всего 1444 очка, а у Танга — 2420.

Чтобы успокоиться, он бродит по залу и предлагает другим проигравшим сразиться с ним. Майлону нужен реванш. Хоть какая-нибудь победа. Другие, похоже, чувствуют то же. Проигравшие теперь борются между собой. Но Майлон слишком нервничает, у него даже руки трясутся. Только через час игры наконец приходит в себя, к нему возвращается быстрое хладнокровие — и он сразу начинает выигрывать.

Тут он слышит, как ди-джей с местной радиостанции, которого все знают как “Страшного Ника”, предлагает новую игру: тому, кто за 20 секунд нацепит себе на кожу прищепку больше всех, тот получит от него приз — суперкартридж. Майлон встает в очередь к “Страшному Нику”, лихорадочно цепляя на уши и пальцы прищепки. “Я буду тренироваться, пока не выиграю”, — говорит он.

Перевела  
с английского  
М. КЛЕНСКАЯ

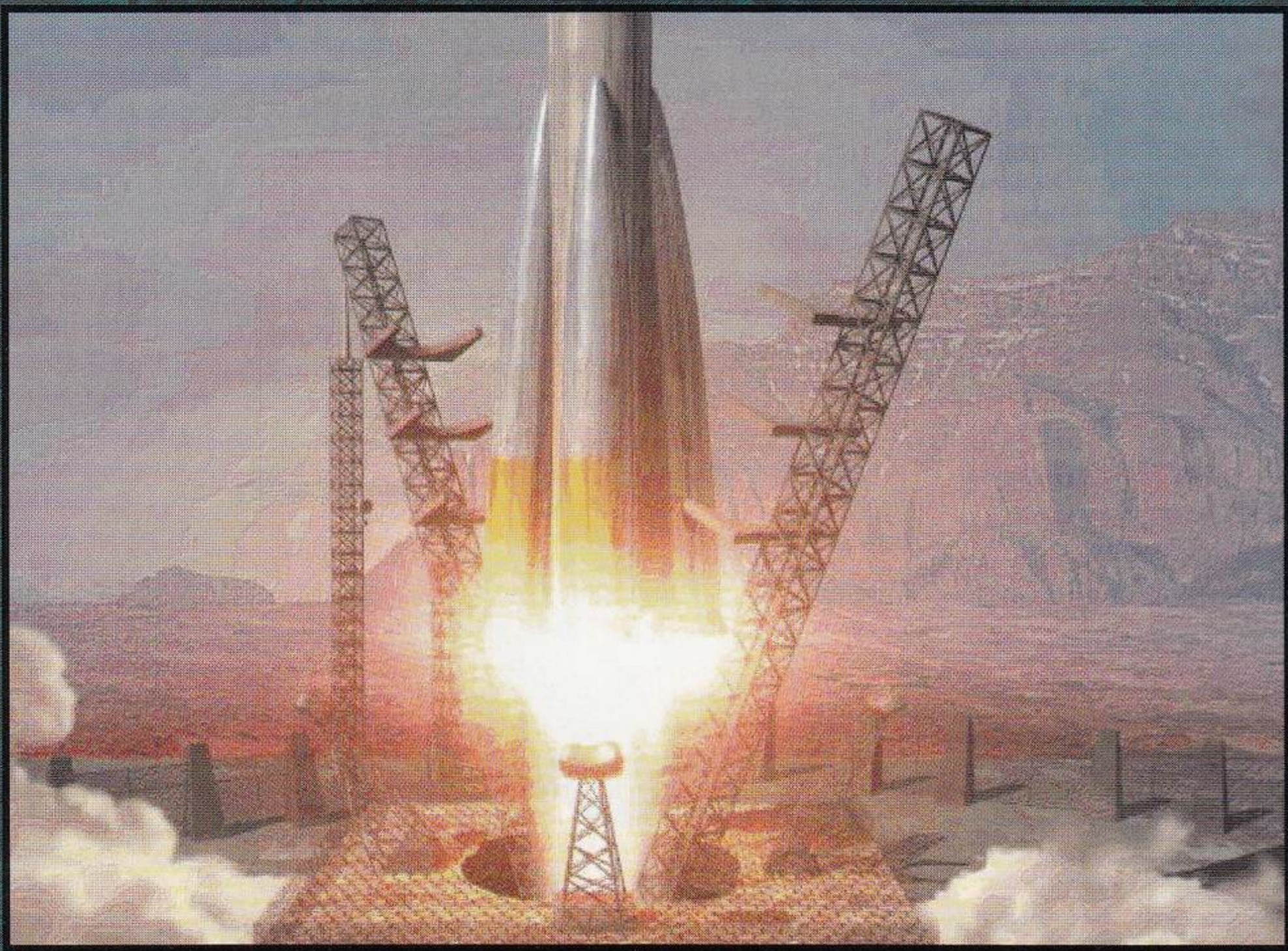
# ЧЕМПИОН НЕ СДАЕТСЯ, ДАЖЕ ЕСЛИ ПРОИГРАЛ





МИНУВШИЙ ГОД стал довольно удачным для любителей стратегических игр — “Command & Conquer” (Westwood Studios) с дополнительными миссиями (тираж этой игры превысил миллион!), “Warcraft II” и “Warcraft II: Beyond The Dark Portal” (Blizzard Entertainment), а также сотни (если не тысячи) дополнительных уровней. Буквально перед Новым годом Westwood порадовала любителей игр очередной новинкой — “Command & Conquer: Red Alert”. Сюжет этой игры, которая является как бы предисловием к “Command & Conquer”, достаточно прост и базируется на допущении, что Гитлер никогда не приходил к власти, а Сталин начал освободительный поход против Европы (желающие постичь исторические корни могут обратиться к трудам А.Суворова, особенно показательное исследование “Последняя республика”). Играющим предоставляется возможность либо выбрать сторону “Советов” и сокрушить Европу, либо сторону

антисталинской коалиции и противостоять натиску с Востока. В игре реализовано более 30 новых элементов, включая грабителей, военных врачей, шпионов, парашютистов и т.п. Есть даже собаки и подводные лодки! Улучшено управление войсками — можно задать траекторию движения войск, сложность игры, уровень противника, поддерживается многопользовательская игра (до 6 игроков в сети IPX), карты уровней стали в два раза больше, а для желающих попрактиковаться в картографии введен редактор уровней. Для каждой стороны предлагается 13 уровней. “Red Alert” включается в себя два варианта игры — версия для Windows 95 работает в разрешении 640x480, а DOS-версия — в



ИГРУШКИ  
“Ровесника”  
ИГРУШКИ

ИГРУШКИ

“Ровесника”

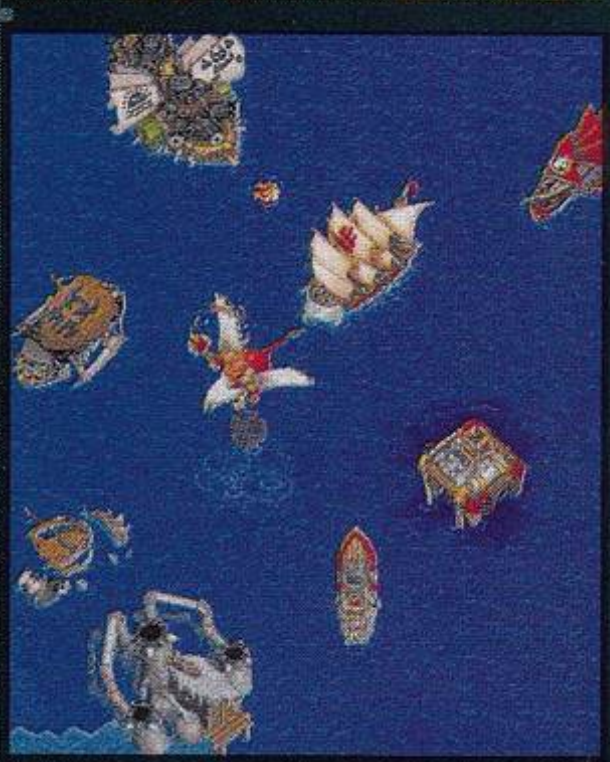
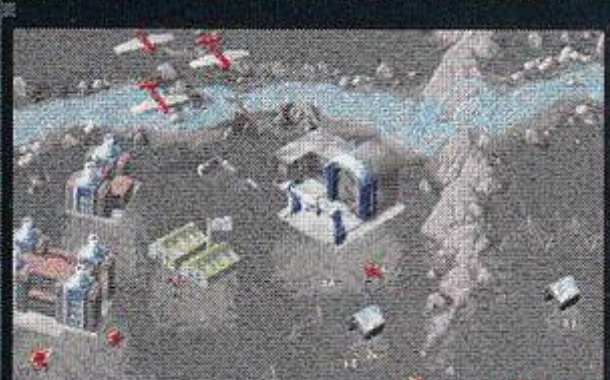


СТРАТИ ИГРУШКИ

«Ровесника»

# НА

# ВЫХОД!



ИГРУШКИ

«Ровесника»

разрешении 320x200. Также в "Red Alert" впервые для игр сериала "Command & Conquer" реализована возможность игры по Internet. Упомянув фирму Blizzard Entertainment, нельзя не порадоваться ее успехам и не сообщить о новинках. Интересны следующие цифры. Первая версия игры "Warcraft", выпущенная в 1994 году, разошлась тиражом более 200 тысяч — цифра довольно значительная для индустрии, где средний тираж игры не превышает 10 тысяч. Игра "Warcraft II: Tides of Darkness", выпущенная в декабре 1995 года, разошлась тиражом в 50 тысяч только за первые два дня продажи, а к середине марта было реализовано более 500 тысяч экземпляров этой игры. И это при том, что расходы на маркетинг в бюджете Blizzard Entertainment составляют всего 150 тысяч долларов, тогда как такие гиганты, как Electronic Arts и Virgin, тратят на эти цели миллионы долларов. Показательно и то, что игра "Warcraft II: Tides of Darkness" продолжает удерживать позиции наиболее популярной игры 1996 года. К ноябрю прошлого года ее тираж достиг 1,2 миллиона. К рождественским праздникам Blizzard Entertainment подготовила сборник "Warcraft II: Tides of Darkness" и сборник дополнительных уровней "Warcraft II: Beyond the Dark Portal". Из других новостей: долгожданная игра "Diablo" выпущена на Рождество, а "Starcraft" должна появиться во втором квартале.

Алексей ФЕДОРОВ

ИГРУШКИ

«Ровесника»

Информация предоставлена фирмой "ЭЛЕКТРОТЕХ" (тел.: (095) 928-30-31, 928-75-18), специализирующейся на оптовых поставках лицензионных CD-ROM.



Говорить об Элизабет Шу нужно, начиная не с "Покидая Лас-Вегас", принесшего ей мировую известность, а с лент "Назад в будущее" и "Коктейль". Хотя сама она вспоминает об этих фильмах без удовольствия — Шу потребовалось почти десять лет, чтобы сбросить с себя репутацию пай-девочки и сделаться настоящей и у-ух матерой актрисой. (Разворачивайте постер: взгляд и все такое — А-М-А-З-О-Н-К-А!!) Чтобы стать по-настоящему матерой актрисой, надо, между прочим, сыграть падшую женщину. Что Шу и сделала — заручившись предварительной консультацией у ночных лас-вегасских улиц и взойдя на киноолимп по остывающим следам Джулии Робертс. Тотчас пожаловала номинация на "Оскар" (то ли американские проститутки — вымирающий вид, то ли, наоборот, такой многочисленный, что пора баллотироваться в Конгресс) и много всяких почестей. Критики рассыпались в похвалах, заговорили об актерском становлении и "вызревании" и о том, как-было-бы-хорошо-если-бы-каждый-исполнитель(ница)-знал-свой-шесток и т.д. и т.п. Каков "шесток" у Элизабет Шу, знает только она, но никому об этом не скажет — из суеверия, боязни, что заэксплуатируют и сожрут с потрохами (как пионерку Джулию), и вообще — по природной сдержанности.

Сдержанность и здравомыслие Шу, можно сказать, режут глаз. Суровая, несловоохотливая, с нордической внешностью, Шу стоит на земле обеими ногами и не имеет никакого желания от нее отрываться. Хватит — наотрывалась уже (кто бы мог подумать!), плюс: "С возрастом (Шу 32 года. — Прим. ред.) начинаешь осознавать ответственность". Под ответственностью она понимает требовательность к самой себе, разборчивость в выборе ролей, умение видеть дальше собственного носа, и прочее, и прочее, что "вовсе не штампы". Удивительно даже: молодая еще женщина, а какое трезвое понимание жизни! Ее тезка Тейлор в свои сколько-ейтам таковым не похвастается — это уж как пить дать, — несмотря на все "Оскары", кучу мужей и деньжищи.

С. КОПЫТЦЕВ



## NOTHING PERSONAL НИЧЕГО ЛИЧНОГО

Великобритания. 1 ч. 25 мин. Реж. Тадеуш О'Салливан. В ролях: Джон Линч (Лайам), Джеймс Фрэнн (Кенни), Иан Харт (Джинджер).

Это захватывающая история одной ночи в Белфасте. Год 1975-й, разгар Ольстерского конфликта. Во время жестокого уличного столкновения Лайама избивают до потери сознания. Очнувшись на территории протестантов, командир которых (Кенни) сообщил ему о прекращении огня. Перемирие, однако, устраивает не всех. Неистовый, безудержный Джинджер готов воевать всегда и с кем угодно. Его маниакальное поведение держит всех — в том числе и зрителя — в неослабном напряжении, которое фатальным образом разрешается, когда Лайам возвращается к католикам. Сильнейший фильм с сильнейшей игрой актеров.

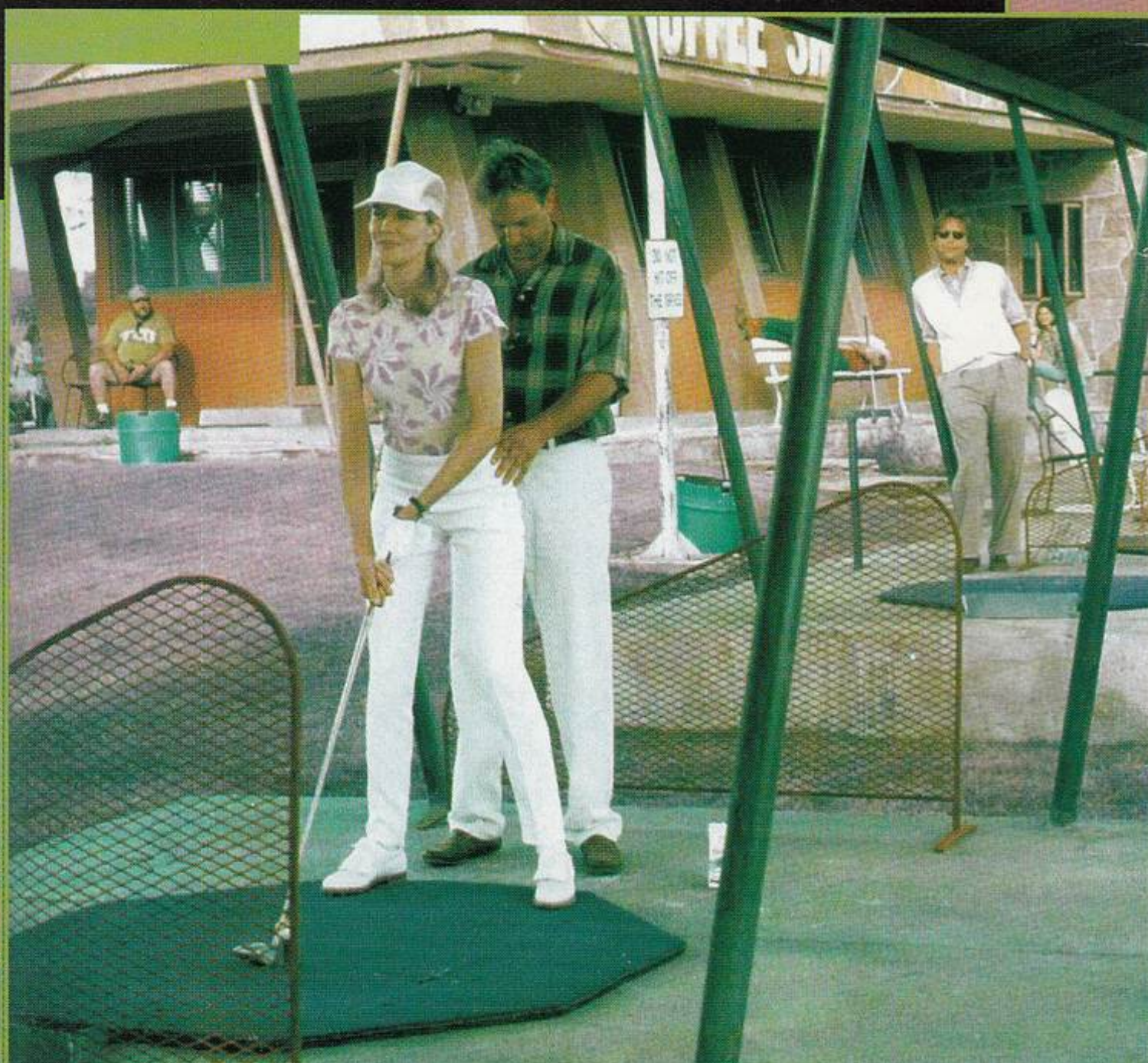
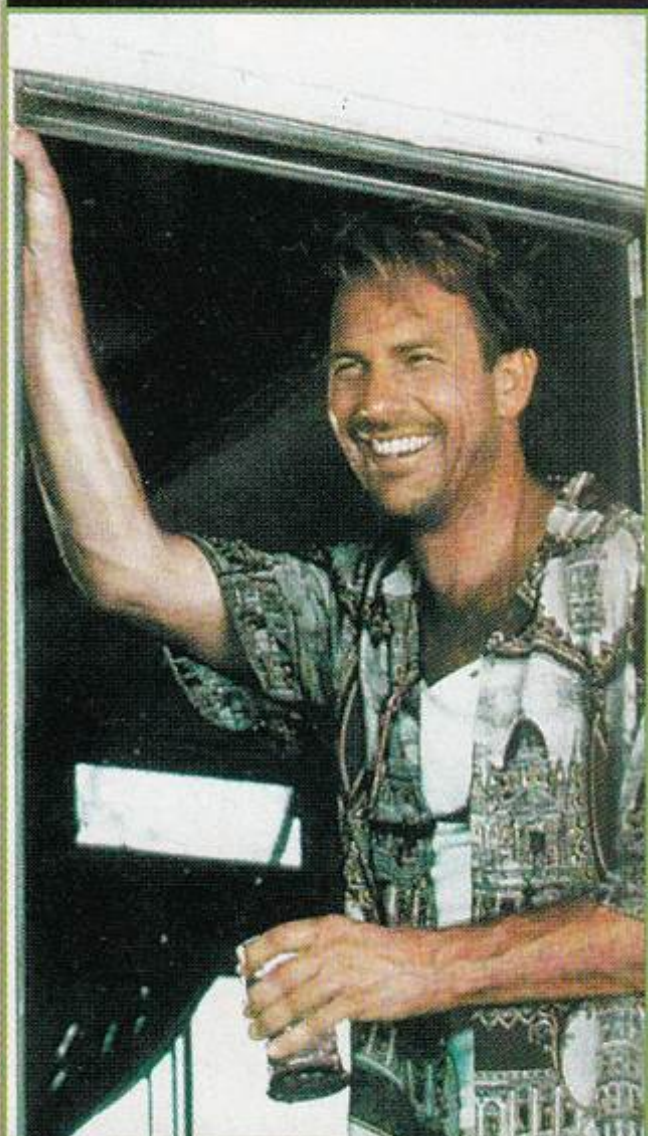
## WHEN THE CAT'S AWAY КОГДА КОТА НЕТ ДОМА

Франция. 1 ч. 35 мин. Реж. Седрик Клапиш. В ролях: Гаранс Клавель, Зинедин Суалем, Оливер Пи.

Девушка по имени Хлоя живет в богемном районе Парижа вместе со своим черным котом. Хлоя души в нем не чаёт и, уходя на работу, препоручает его вниманию соседки. Из-под носа которой кот и сбегает. На его поиски поднимается, без преувеличения, вся округа: от уличных зевак до завсегдатаев кафе. Бегство кота — это, собственно, повод показать живописный, полный жизни Париж и его симпатичных, хотя и разношерстных, обитателей. И — не только нам, но и самой Хлое. Пленившись очарованием улиц, она с головой уходит в "настоящую" жизнь и открывает для себя новый чувственный мир. Charmant, как говорят французы. Возврат кота, естественно, гарантируется.



## TIN CUP ЛУНКА





## JACK ДЖЕК

США. 2 ч. Реж. Фрэнсис Форд Коппола. В ролях: Робин Уильямс, Дайан Лэйн, Дженнифер Лопес.

Во время маскарада по случаю Хеллоуина происходит непредвиденное: у Карен раньше всех мыслимых сроков начинаются схватки, и она разрешается от бремени. Ребенок, окрещенный Джеком, родился настоящим здоровяком, и это еще слабо сказано — растет он вчетверо быстрее положенного. Через десять лет Джек обладает всеми характеристиками сорокалетнего мужчины: густым басом, волосатостью и т.д. Но это, так сказать, внешняя сторона Джека — внутри же он всегда оставался ребенком — играл в манеже, спал с родителями, когда ему страшно... В конце концов Джека отдают в школу, где одноклассники поначалу от него шарахаются, но потом признают за своего, потому что с Джеком хорошо играть в баскетбол и покупать "Пентхауз". Тем временем сам Джек успевает влюбиться в учительницу, отчего фильм становится еще интересней... как вдруг события принимают до странности мелодраматический оборот. Выясняется, что невиданная акселерация Джека — это не просто выверт природы, а коварная неизлечимая болезнь... Коппола все-таки разный бывает!

## LAST MAN STANDING ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ЖИВЫХ

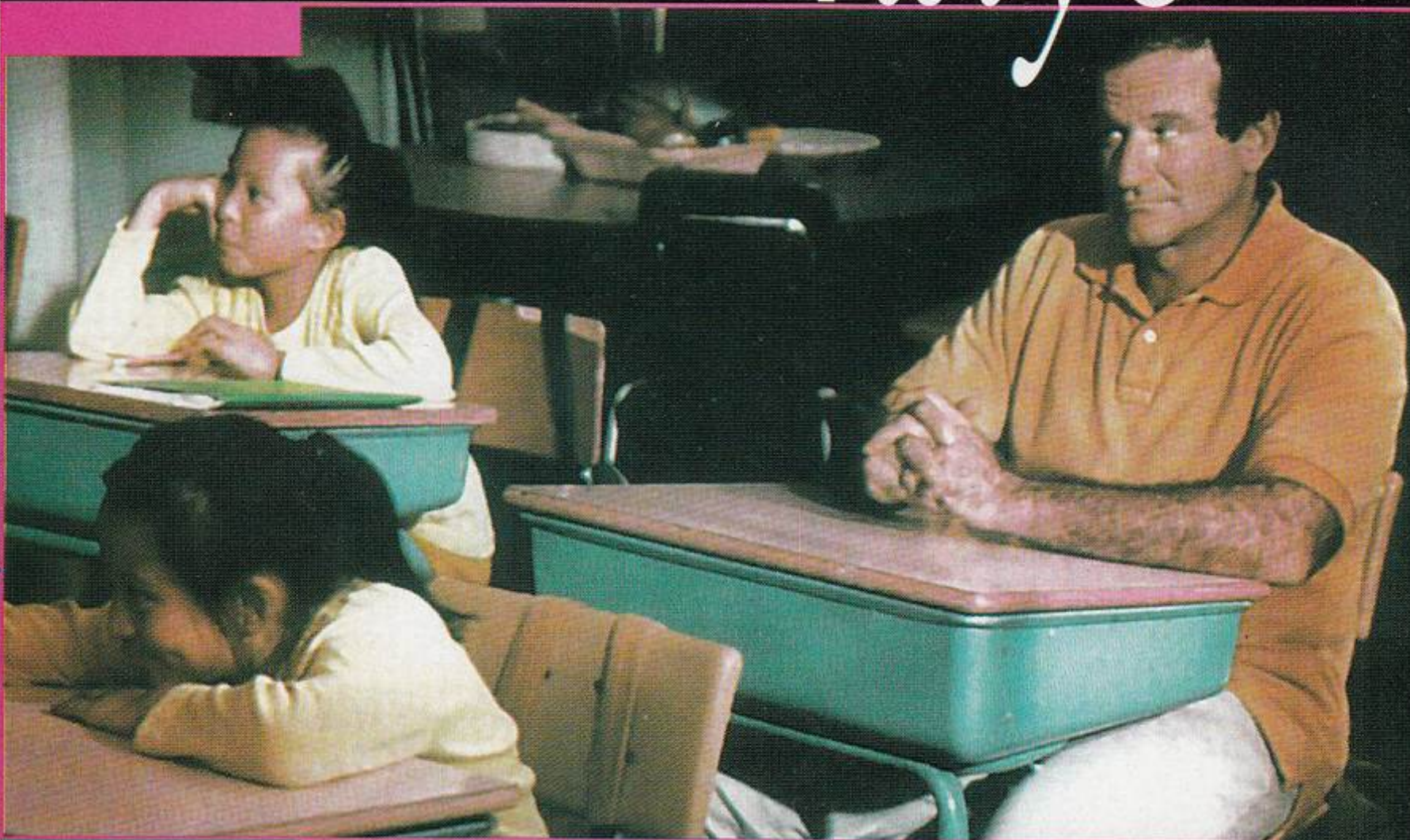
США. 1 ч. 31 мин. Реж. Уолтер Хилл. В ролях: Брюс Уиллис, Брюс Дерн, Кристофер Уокен.

Уолтер Хилл — признанный мастер стильного кино. В "Последнем из живых" стильно все, начиная от нарицательного имени главного героя — Джон Смит, заканчивая нарицательным названием места событий — Иерихон. Этот город, а лучше сказать, — дыра, каких не сыскать, управляется двумя враждующими бандами, иногда впадающими в состояние зыбкого перемирия. Джон Смит — человек без определенных занятий, местожительства и вообще без каких бы то ни было определенных черт, кроме граничащей со ступором невозмутимости, — является в Иерихон неизвестно откуда и зачем. Через пять минут после прибытия он уколошил лидера одной из банд и развязал тем самым несусветную бойню, которая будет продолжаться весь фильм и от грохота которой, видимо, падут загнивающие стены города. Для пушшего сходства с библейской легендой (гласящей, что Иерихон пал от звуков труб), Хилл сопроводил происходящее навязчивой музыкой Рая Кудера. Впечатляет.

США. 2 ч. 10 мин. Реж. Рон Шелтон. В ролях: Кевин Костнер (Лунка), Рене Руссо (Молли), Дон Джонсон (Дэвид).

Реинкарнация Кевина Костнера свершилась! Похороненный критиками после провального "Водного мира" актер преобразился в лице Роя Макавоя по прозвищу Лунка. Прозвище не случайно: в прошлом Лунка был чемпионом университета по гольфу. Но то в прошлом — теперь он продает остатки мастерства любителям "игры джентльменов" и потихоньку спивается. Трудный нрав и "внутренние демоны", подрубившие на корню карьеру Лунки, дамокловым мечом висят над всей его жизнью... Но однажды к нему на урок приезжает Молли, психиатр и просто красивая женщина. Лунка немедленно в Молли влюбляется и, дав от ворот поворот прежним своим пасиям из числа официанток и стриптизерш, начинает ее обхаживать. Молли, однако, уже помолвлена, и не с кем-нибудь, а с бывшим партнером Лунки Дэвидом, ныне — звездой первой величины. Тут уж Лунке ничего не остается, как с помощью Молли покончить с "внутренними демонами" и нацелиться на выигрыш национального чемпионата.

# Видео Клуб





7851

12 номеров



**СЛУШАЙ!**  
**ПОДПИШИСЬ!**